其实他从来都没想过当皇帝——在苏歆遇害之前，他确实从没想过。那时他唯一的野心就是辅佐兄长夺取天下，待到功成名就、天下太平时，便携美归隐，悠然南山下。
大郎曾笑问他，归隐便归隐了，为何非要“携美”。他不能答。
他和大郎的不同之处便在于，他的心里自始至终都是有一个女人的。那个人是他情之所系，心之所归。纵然功名利禄全部抛却，飘然而去，他也不忘带上那个人。
大郎听说沈家有小姑待嫁，连是美是丑都不知道，便能解了佩剑求娶，只因为他知道这姑娘是自己必娶的。手快有，手慢无，若是个美人便赚了，不是也一样过日子。
苏恒却必要是那个人才行。
但是他最终一件也没做到——他既没有辅佐苏歆一统天下，也没有与沈含章相伴白头。
幸好沈含章还活着，总还是能挽回的。
苏韶十六岁那年，苏恒为他挑选了太子妃，是陇西周家的嫡女。
苏韶大婚第二个月，苏恒便下诏退位，而后最后一次驾临沈家。五月十五，那一天正是苏恒的寿辰。全
他命人将册立苏韶的诏书传给沈含章看——但就算这样，他依旧怕动摇不了沈含章。思量了很久，他又取出另一份诏书，递给去传召的太监，说：“若她依旧不肯来见朕，就把这一份也给她看。”
那是一份废太子诏，苏恒并没有加盖玉玺。
他只是想，若示好不成，便只能软硬兼施。他不信，沈含章看完两份诏书，依旧敢在晴雪阁中安坐。
他已经等了十年，足够了。是时候逼沈含章给他一个答案了。
已过了端午，天气炎热。空气里一丝风也没有，柳绦低垂，绿意深深浅浅的流淌。
猫蜷在树荫下午睡。
托着圣旨的太监踩了猫尾巴，被跳起来乱挠一番。
敲开晴雪阁的门并不容易。幸而一群人持着苏恒的圣旨直闯，沈含章不能当真相拦。
太监将第一份诏书递过去，传话道：“陛下命问，这般盛宠，娘娘可还满意。”
沈含章面色苍白，面上说不出是绝望还是愤怒。太监略觉得有些不妙，忙要将第二份递过去。却见沈含章已平静下来，且对他道：“请稍待片刻，容我更衣。”
太监记着苏恒的话，沈含章若肯出去见他，便不可把第二份给她看。忙垂首道：“娘娘请。”
沈含章进了内室，更衣，梳妆，推开拱月窗，静静望着窗前海棠。已是孟夏，粉雪早谢，海棠果缀了满枝。
她折了两枚泛红的海棠果，簪在鬓上。对着镜子，又在唇上细细的涂抹胭脂。
待打扮好了，只一用力，便将匕首推进了胸口。
因是苏恒的寿辰，外间欢闹得厉害。
笙歌引舞，觥筹交错。
苏恒只忐忑的等着晴雪阁里传回消息。华
外间阳光明耀，微微有些晃眼。一时苏恒竟觉恍惚，那光尘氤氲，宛若梦境。他依稀看到沈含章盛装走进来，乌鬓如云，眉目清隽，唇若涂丹。他不觉起身，伸了手去迎她。
笙歌骤停，后院嚎哭声穿了进来。
苏恒猛的清醒过来，便听有人扑进来哭道：“求陛下去见见小姐，她不行了。”
苏恒一个趔趄。
沈君正早冲去了后院。
太监终于连爬带滚的来回禀，苏恒只听他说，“娘娘看完第一份诏书……进屋换好衣裳……自尽了。”
——她自尽了。
原来她心里是真的没有她。
她肯与他周旋这么些年，只是因为她儿子还没有个好着落。如今她终于了了心事，便连命也不肯留给他了。
苏恒痛极、恨极。
有人嚎哭，他一把掀翻了桌案，“都不许哭，给我笑起来！怎么不奏乐！”
他并不知道自己说的什么，他只是不断地推到一个个敢靠过来的人。他什么也不想听。他想，都是骗他的。沈含章不可能自尽，她怎么可能自尽？她已换好了衣服， 想是正在装扮，他该在这里等着她。纵然她不肯做他的皇后，可也狠心不做韶儿的太后？他已经一退再退，她不可能狠心至此。
但是无论他再如何的嘶喊，也已曲终人散。
没有人陪着他欢闹。韶儿去了，婉清去了，平阳去了……
天色一点点暗下去，人也越来越少。最终只剩他一个人茫然的立在空荡荡的庭院里。暮霭沉尽，他远远的望见有人爬上了屋顶，缓缓的挥动起招魂幡。
仿佛有刀子剜进心口里，他用力的捂紧了，脚步踉跄的往晴雪阁去。
他排开一层层的人，终于远远的望见沈含章的身形。他想要上前扯开盖在她身上的白布，他想要证明那个人不是沈含章。他像疯了一样扑过去，却被沈君正拦住了。
“已经够了，陛下便让舍妹安歇吧。”
苏恒想要开口说话，却咳出血来，血珠浸入白布，点点泛红。
他倒在了她的灵床前。
八
苏恒病重。
苏韶与婉清守在他的身旁侍疾。他断断续续的咳着血，醒着的时候少。
等他病情稳定下来，沈君正遵照沈含章的遗愿，正将她的灵柩运回邯郸。
苏恒得到消息，命人连夜追回。
就算沈含章已经被废，并无名分，她也是苏韶的生母。苏恒不信苏韶会不给她追封。她自然要葬入皇陵——要与他合葬的。
苏恒对苏韶发了脾气，苏韶只沉默的听着，并不做辩解。
苏恒最终将沈含章的灵柩追回，停在椒房殿里。而后将所有人都赶走，一个人倚着棺木坐下来。
他以为自己有无数的话想跟沈含章说，结果却一句也说不出。到最后也只是发疯般把棺椁层层撬开。
——里面果然只有衣冠。苏恒大笑，他就知道，沈含章怎么可能真的丢下他死了。
他想将衣冠拖出来丢掉，拉动的时候，却见衣服里滚出一只玉瓶。
他脸上的笑容骤然间凝固，一时只是盯着那只玉瓶。
最后他伸手将那瓶子握住了，贴在胸口。
——沈含章连骨殖也没有留给她。他其实听人禀过的，沈含章死去的当夜，晴雪阁里便起了大火。
苏恒一病不起。
他曾对太后说过，她杀沈含章，其实是在要他的命。太后到如今才真的信了。却只能日夜对着他哭，悔不当初。
平阳进宫来探望，看了他半日，才叹一口气：“可贞到最后，也只牵挂韶儿和婉清两个孩子。如今你丢了个烂摊子给韶儿，楚平、吴世琛这些人精，哪个是他一个半大孩子应付得了的。他死了娘亲，已哀毁过礼。你再有什么万一……见可贞时，你要怎么对她说？”
苏恒道：“我只怕她不等我。阿姊，若我去晚了，该怎么寻她。她必然不等我……”
她不肯把命给他，她不肯与他合葬，她甚至不许他死。
怎么会有这么狠心的女人。
苏恒握紧了手里的玉瓶。他还是只能安顿好了韶儿和婉清，才能去见她。
苏恒的生日，便也是沈含章的忌日。
他依旧是过去的姿态，并不把喜怒流露出来。然而所有人都清楚，他这一次是真的哀毁过度了。不过才一年光景，已寻不见几根黑发。眼瞳沉沉，里面没有半分生机。
夜里，宫中为他举宴，他一个人在椒房殿里，燃了一只白烛，将门窗悉数打开，将沈含章平素里穿的衣服挂起来。
风吹过户，衣服与烛影微微晃动起来，仿佛有人一般。
他恍恍惚惚的入梦。这一次终于梦见了沈含章。
她坐在窗前，折一枝海棠把玩着，回头对他莞尔微笑。
苏恒探手抚摸她的脸颊，她似乎已不认得他，讶异的避开了。苏恒很怕吓到她，却控制不住想要将她抱在怀里。再伸出手时，她却不知看到了什么，将海棠随手丢开，跑了出去。
苏恒忙起身去追。
他追着她，跑出椒房殿，跑出皇城，渐渐的景色稀疏，浓雾弥漫，有汩汩的河水流动声响起来。
苏恒几乎抓到了她的衣袖，然而只是一个错神，她便不见了。
苏恒恍然望见自己面前有个人影，却知道那不是她。
他抓住那人的衣襟，愤怒不能遏制，“还给我，还给我！”
“‘还’是不可能了，你若真舍得，便跟着进来吧。”
苏恒探手便要推，那人一把扯住他，“一旦进去，除非超脱苦难，便再不能出来。一旦超脱苦难，便将再入轮回。你可想好了？”
苏恒只一推，便跟着闯了进去。
——沈含章死去一年后，苏恒的寿辰。椒房殿大火，苏恒崩，灰飞烟灭，尸骨不存。
59章（下）
殿内静默无声。只烛火跳跃，帏帐无风而动。那细纱铺展开来，就像是一层薄雾，令景物氤氲。
我等着苏恒说话。
然而他酝酿了很久，也只问我：“可贞，你为何总是觉得，朕会亏待了韶儿？”
我心中苦笑，“陛下自然知道缘由。”
苏恒闭了眼睛，像是怕对我露出他心里真正的想法。语气平静得令人愤恨，“因为你看了诏书，认定朕最后废了太子。”
我说：“是。”片刻后明白过来，“陛下莫不是想告诉臣妾，废太子只是陛下一纸戏言？”
苏恒这才凝眸望我，带了些试探，“若朕说是呢？”
——原来我一辈子的悲苦，在他看来不过一句“戏言”便可推脱干净。
我多么想像个泼妇般把屋子里所有的东西都摔到他的脸上去，然而心中干冷灰败，竟泛不起半层涟漪，“那么想必废后诏，也只是陛下一时玩笑了。”
苏恒面上血色立时褪尽了，猝不及防的起身将我圈住了，才道：“不是，可贞。朕不是那个意思。朕并没有废掉韶儿，那诏书是假的。朕想给你看的是禅位诏。那时韶儿已登基了——你不当皇后，朕便也不当皇帝了。朕想着，若这么做，许你就能原谅朕……”
我说：“臣妾惶恐。”