可是，不管我怎么等，他没有再说半个字。
「只受到那种程度的伤，算是很幸运了。」
「是……吗？」
我不太理解幸运这个词汇的意思，却在不了解的情况下使用。对于无法改变的过往，想怀着好意去认识它的时候，就要使用这个咒文。这跟小孩受伤时，大人常挂在嘴边的「痛痛飞走了」是同义词。
「妳是从哪里掉下来的？」他再度把视线移到我身上。
「不，我不是坠机，我没有坠机。」
「这样啊……」他点点头。「轻飘飘的，感觉很好，可以获得自由。」
「你是在说坠落的感觉吗？」
「是漂浮的感觉。」少年轻轻举起手。我几乎要以为他真的可以让身体浮起来。
「这么说，你记得自己坠落的情况啰？」
「我梦到的。」
「啊啊，原来如此。」我点点头。「如果是这样的话，大家都有这种经验不是吗？即使没有坠落过，也知道坠落的感觉。」
「为什么呢？」少年歪着头问道。
「我想，当我们出生的时候，就已经知道了。」
当我说出这句话的时候，没有看着天空，而是盯着自己的鞋子。总觉得很久很久以前掉下来的某个东西，现在正落在它上面。不知为何，一瞬间有种怀念的错觉。或许，人类原本就是从空中坠落下来的。
也就是所谓的出生。
之所以害怕坠落，是因为不想被生下来吗？
那么，死去的话，就可以上升了吗？
去哪里？
4
隔天，我在顶楼碰到少年，一名护士待在附近看护他。
顶楼四周有比人还高的围墙，上面再张上网子，是一种即使在这里打篮球也没问题的安全设计。说起来，病房的窗户在开到十公分的地方就有一个卡榫挡住。这种设计应该是为了防止病人跳楼。虽然我老是在想，谁会从那么低的地方跳下去啊？不过，对普通的人类而言，这个高度应该足以让他们觉得自己能通往天国了。
要是真那么想死的话，就去爬高压电塔啊！如果连这么一点努力都没有付出，是会被神嫌弃的。
要是有个地方能把人吸进宇宙，大家就可以从那里坠入天堂。那里一定可以成为自杀胜地，并且吸引许多人潮吧！
那虽是我孩提时代的念头，不过，现在看到龙卷风时，我仍会想到这件事。
少年在空调设备上坐了下来，看着天空。我为了抽从护士那里拿到的烟，刚刚才跑到顶楼来，而且还自己带了烟灰缸。因为不好意思在他附近吞云吐雾，所以我站在阁楼门边，靠在墙上把烟点燃。
天上什么都没有，连一朵云也没有。这种时候，该怎么想象天堂呢？
少年一看到我就站起身，往我这边走过来，然后，在我面前站定，轻轻敬了个礼。我叼着香烟向他回礼，然后用同一只手把烟从嘴边拿开。
「什么事？」我问道。
「听说妳驾驶战斗机。」
「嗯。」我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。
「很抱歉，我也向别人问了妳的名字。」
「这样啊。」我回答。「那你叫什么？」
「我叫函南。」他答道。「应该是，因为大家都这样叫我。」
「函南。」我复诵着他的名字。
「我们曾经见过面吗？」
「没有。」我回答，然后摊开一只手。「不要再说了，这是规定。」
「我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。」
「我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？」
「不会。」他左右摇头，微微笑了起来。「只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。」
「应该可以吧！」
少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。
「妳是有名的飞行员。」
「咦？你记得这件事啊？」
「抱歉，不是，那是我听来的。」
「谁告诉你的？」
我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。
「拜托妳。」他说。
「什么？」
「请让我看看妳的手吗？」少年伸出一只手。
「手？」我伸出右手。「难道你要帮我看手相吗？」
他用手指轻轻碰触我的手。从手背一直到指尖。
我有点好笑地看着他。他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。
「谢谢。」他说。
「你看出什么了？」
「好漂亮的手。」
「就这样？」
「就这样。」
沉默。
彼此看着对方的眼睛。
这是什么？
一股不可思议的感觉油然而生。
总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。
是的，飞翔。
我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。
护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头看着天空，我再次检视自己的脚边。我有预感，某个东西会再次落在上面。像是那种让背脊发凉的不舒服感，或者是——刺激感。
什么？
我是曾经坠落过的人吗？
可是……和他眼中的东西完全迥异的现实，在我脚边扩散开来。贴住地面，像是要埋进地底，黏呼呼地把沙子和碎石绞进去，像是要隐形似的，变成地面，变成柏油，然后，假装成我的影子，缠上我的身体。我一直和那个影子抵抗，进行微妙的拉锯战。
护士向少年说了几句话，我想应该是说该回去了。我没有听见她所说的话。护士打开了门，少年就这样消失在阁楼里。进门的时候，他似乎回头望了我一眼，可是因为周围太暗，我看不清他的脸。也许，他回头这件事是我自己幻想出来的。
我独自留在顶楼。
看着他触摸过的右手。
然后，看着左手。
夹在指间的香烟，就这样燃尽。
5
晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。
是笹仓打来的。
「过得好吗？」
「嗯，不错。」
「那就好。明天有时间的话，我会过去看妳。」
「你从哪里打来的？」
「就老地方的咖啡店。」
「这里是哪里？」
「什么？」
「我住的医院。」
「就在隔壁镇的郊外。」
「从你那边过来要花多少时间？」
「骑摩托车的话大概一个小时吧。」
「为什么把我送到这里来？」
「不要在意那种小事。有没有什么要我帮妳带过去的？」
「飞机。」
「其它呢？」
「书。」
「什么书？」
「放在我房间桌上的书，全部应该有四本。」
「我不能进妳的房间。」
「叫合田帮你开门不就好了？」
「不行啦，我不能说我要去看妳，绝对拿不到外出许可的。」
「那，你就说那些书是我跟你借的，你想拿回来，这样如何？」
「我根本不看书的。」
「合田又不知道这件事。」
「唔。」笹仓低声说：「真没办法，要是有引擎方面的书就好办了。」
「是诗集、小说，跟两本传记。」
「诗集？啧！」
「难道你说要来看我，只是挂在嘴上说说而已吗？」
「我会帮妳带去啦。其它还要什么？」
「嗯，有散香的照片吗？」
「咦？干什么？」
「我想拿来贴在房间墙上。」因为说了谎，声音有点含糊不清。
「会被人家当成奇怪的家伙喔。」
「被谁？」
「护士之类的。」
「嗯。」
「还是说，妳早就被当成怪人啦？」
「谁知道。」
「要花那么久的时间吗？久到让妳可以看书。」
「不知道。」
「好好休息吧！」
「座舱罩可以修得好吗？」
「嗯嗯，我帮妳换新的了。对了，方向舵开了一个洞喔。」
「只有那样的话那真是太好了。」
「很少听妳说这种话。」笹仓笑了起来，「被打了镇静剂之类的吗？」
说到打针我才想起来，回头看看门口，发现护士正在外面窥视。
「我要挂电话了。」
「嗯嗯，晚安，明天见。」
「谢谢。」
我把话筒放回去。向护士点点头，用变成人偶的心情走回去。多么有礼貌的草薙水素啊，什么时候变得这么规炬了？这样看起来就好像是住院的病患。不过，能确定的是，笹仓的电话让我觉得很高兴。
6
我在夜里醒来。
昏暗病房的天花板。
窗户那边亮亮的，是什么在发光？
我把脚伸到床下，将脚趾随便地塞进鞋子里，然后就那样站起来，慢慢走近窗户。
灯光很亮，不是朝着这边照射，然而压倒性的亮度还是照到了这里。之前都没发现，这里竟然有这样的设施。
我打开窗户，不过不能完全打开，没办法把头伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空气还是让人觉得很舒服。风速大概是�