朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，几乎没有飞扬的时刻。她仿佛是一颗锈了的图钉，最初被钉在哪里，一生就只能钉在哪里，无可奈何孤独老去。
她不过是想做一个孝敬婆婆、恪守三从四德的旧式妇女，她最大的愿望，也不外乎嫁鸡随鸡嫁狗随狗（如若锦上添花的话，得到丈夫一点肯定便更好）。只可惜，她是带着一双小脚被推进新时代的，她无力往前走。
时代的列车，轰轰然朝前驶去，我们站在车上，望着车尾那些渐渐远去的人影，不经意间，依稀还能望见朱安那哀愁的眼神，在夕阳的余晖里，淡淡地闪出一线光，瞬间又暗下去。这眼神里，囊括了一代旧式妇女的命运*。
许广平：纸面以下的情爱密码（1）
历史，总会制造出一些奇妙的巧合：许广平是在鲁迅和朱安结婚十七年之后，才出现在鲁迅的生活里的，而鲁迅恰恰比许广平大十七岁。
鲁许相遇之初，许广平是年轻激进的女大学生，鲁迅是声名卓著的大学教授。彼时，许广平刚结束一段痛苦的恋爱，鲁迅的心，则长久地深埋在漆黑的孤独里。在当年那场轰轰烈烈的女师大风潮里，许广平是学生方面的领头人，鲁迅则是老师方面的代表，他们相互鼓励，相互扶持，他们从共同的奋斗中，感觉到彼此才是真正的同路人。
那本堪称鲁许恋爱实录的《两地书》，现代人拿起来，乍一看，通常不解其意：没什么啊，写的都是些絮絮叨叨的平常琐事，而且作为情书集，这本书也未免有点太过于古板平淡……感情泛滥的年代，不少人似乎更习惯于为浓得化不开的情感表达击掌（譬如徐志摩陆小曼的《爱眉小札》）。可是，当我们捧起《两地书》，对着灯细看下去，书中的那一份欲说还休，也着实令人感动。
鲁迅在《两地书》序言里说，这一本书，“在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并不如此。其中既没死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句……”可正是在这种平淡而近自然的笔调里，我们找到了一种节制之美：内心波澜起伏，可嘴上却是顾左右而言他。他们只是着眼于看上去无关情爱的琐事，但在这琐事里，我们感触到了平凉外表下，原是有一颗火热的心。
如果说，徐志摩的恋爱，是开放型的，是满城风雨才罢休的，他是恋爱天地里的李太白，斗酒百篇，情感波涛山呼海啸，绵绵不绝；那么鲁迅的恋爱，则是内敛型的，是爱你在心口难开的，他是情感原野里的杜子美，字里行间，潜气内转，典故丛生。
《两地书》里的情爱密码，生朴而又有趣，读着它，像是侦探员捧着一篇杂乱的莫尔斯符号，看似蹊跷无章法，细碎缭乱，可一旦把这些密码破译出来，串联起来，则仿佛是用线，穿起了一盘珍珠，那情感的光华，足耀人眼。
《两地书》里的情爱密码，又像是藏在纸面以下的隐形字符，必须要显影水才能看得清。在这些躲躲藏藏若隐若现的情感密码里，我们看得见鲁迅犹豫，许广平的果敢，看得见一个老师和一个学生，相濡以沫，逐渐朝恋人的方向迈步。
他们最初的通信是在北京写就的，时间是从1925年3月到7月。此时两人都在北京，一个是老师，一个是未毕业的学生，两人未尝没有机会见面，但写信的乐趣，就在于它的间接性，通过纸面的文字表达自己，有些话更能说得出，不会觉得窘。
鲁迅的文字是厉害，可是如果只是面对面与许广平交流，鲁迅先生不知能否如此晓畅，这就好似我们时代里的用手机发短信……有时候，电话里说不出口的，短信帮了我们大忙，人的情感是有冷有热的，文字本身却无所谓冷热，借文字传达感情，可调控度很高。
鲁许北京时期的通信，开始谈的大多是老师和学生之间的寻常话，苦闷啊、*啊、人生啊、社会现状啊，这些现在看起来未免有点闷，可在简素的通信中，我们可以捕捉到鲁许之间的好感，他们最起码是有话说，有共同语言，而后，许广平便开始给鲁迅的《莽原》杂志提建议，鲁迅也开始帮许广平改发文章，以文字相交的两人，越走越近。。 最好的txt下载网
许广平：纸面以下的情爱密码（2）
鲁许北京时期的通信，应该以四月为界，在1925年4月10日许广平给鲁迅的信中，她首先在称谓上做出了突破，原来“那个学生、小学生、你的学生”许广平，变成了俏皮可爱的“小鬼许广平”（此后鲁迅也帮她起过多个外号），这一下把两人的距离拉近了不少。紧接着，她第一次去鲁迅家中拜访，在16号的信中，她开头便是一句：“‘尊府’居然探检过了！”此处，我们可以感觉到许广平的努力，她是在用一种近乎顽皮的书写，逐渐引导鲁迅放下教授的身份，走进原应平等的情感世界里去。
在《两地书》中，原信有几封是被删除了的，其中就包括1925年6月农历端午节时，鲁迅请许广平和另外一位女生吃饭之后许广平给鲁迅写的信。还包括鲁迅给许广平回信的前半封。这部分信，是编书的时候被删除的（鲁迅那一天可能因为高兴而喝多了，导致一位女士逃走，许广平可能第二天写信来赔罪）。
一删除，便引起了世人的兴趣，就跟现在电影中删除的胶片，总能引起部分人的好奇一样……那其中一定藏着惊天的秘密吧。于是，看过原信的人便揣测说，鲁迅和许广平就是在这个时候定的情，理由可能是因为鲁迅那突然的紧张。
其实不必。生生给流动的情感加上一个固定的桩子，指令说，这里是定情处，未免有点刻舟求剑。同时，这也有点把感情这东西量化了。情感本虚无，沉浸在感情的世界里，本来就是惝恍迷离，不知所往的，何时定情，主人公都未必说得清（只要不是山呼我爱你），充其量也只能说，这是他们相处过程中的一件大事。
1926年6月，许广平从女师大毕业，8月26日，鲁许二人同车离开北京，抵达上海后，两人分别，鲁迅去了厦门，许广平去了广州。从1926年9月到1927年1月，鲁许二人通信不断。
此时的鲁许二人，在彼此心里，都已经有了很高的位置，此次两地的分离，在某种意义上，反倒加深了鲁许感情的进程，它像是卡布奇诺里面的一块方糖。
在鲁迅和许广平恋爱过程中，鲁迅这方面，始终是艰涩的，对于恋爱，他心怀忧虑。正如他自己所说：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对手！”
鲁迅的恋爱观是标准的一切从实际出发，光这一点，就值得我们学习。恋爱的指向是婚姻，可恋爱和婚姻之间，却又并不是一个顺接关系，恋爱不讲实际，婚姻则多少要讲求实际，恋爱的浪漫与婚姻的现实，对接起来，难免会有痛苦。鲁迅说他明白自己的各种缺点，这是多么可贵的自知之明。年纪大、身体差，更大的阻碍是他已经有了一段名义上的婚姻，虽然他有他不凡的地位，他有他的经济保障，但是他依旧为恋爱的对方着想……他可能不能给她名分，他怕辱没了她。
离开北京的家，抵达厦门，在生活条件相对较差，派系斗争依旧严酷的厦门大学国学院，鲁迅无疑是寂寞的。这中间的苦闷，向谁诉说？惟许广平而已。在厦门的日子，鲁迅于情感上，更加依赖许广平，许广平也以鲁迅为自己的心灵安慰。
乍分离，相思无解。在船上，他们就开始给对方写信。许广平乘的船路过厦门，她还要格外望一望厦门在哪里，顺便打听从广州到厦门的路怎么走，并开始使用新的署名（害马之意）。
许广平：纸面以下的情爱密码（3）
在“厦门……广州”通信里，除两人大量谈聊的工作情况外，总会有些十分有趣的微小的部分，使人眼前一亮。鲁迅身体不好，许广平很担心，在信中，鲁迅时不时便会向广州方面，汇报一下自己的饮食状况：不喝酒了他要提一下，饭吃一大碗（方底的碗，等于尖底的两碗）他也提，停止吃青椒改吃胡椒、吃牛肉罐头不吃火腿、吃点心和香蕉不吃肉松、吃了从未吃过的南方水果杨桃、见了却不敢吃的桂花蝉和龙虱……巨细无遗，他都向许广平说明。许广平则教鲁迅用湿石膏粉在食物周围划圆圈来抵御蚂蚁，并奉劝他自爱少喝酒，细心解释杨桃为何，桂花蝉、龙虱为何。这样的交流，似乎已经露出了夫妻的神气。许广平女士，俨然有了鲁迅后勤部长的样子。鲁迅在生活上，也开始渐渐遵守许广平的指示了。
在信中，鲁迅两次提到“女生”。第一次，是在刚去厦门任教时，有人来选课，鲁迅在信中写道：“来听我讲义的学生，一共有二十三人（内女生二人）。”特地加一个括号注明“女生二人”，是为了避嫌，还是为了引发小小的醋意。但很快，鲁迅便做出了解释：“听课的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，直到离开了厦门。”这样的解释，多少有点表衷心的意思，淳朴得可爱。
鲁迅时常关心许广平的经济情况。在1926年10月12日和10月15日，他两次在信中写道：“我看你的职务太烦剧了，薪水又这么不可靠，衣服又须如此变化，你够用么……你收入这样少，够用么？我希望你通知我。”口气温柔体贴。两*往，经济很重要，男方给女方提供经济保障，这在女性已基本独立的当代，也被许多人认作理所当然，可一旦男方主动提出，就有一种温柔的情意在里面。苏青不是说过，“我环顾四周，家里的一颗钉都是我挣来的，有什么意思呢？”鲁迅想给许广平保护，让人很感动。
许广平得了一金星石，她帮鲁迅刻了个印章寄过去，鲁迅特地要从上海邮购印泥，许广平便说：“傻子！一个新印章，何必特地向上海买印泥去呢，真是多事。”一声“傻子”，透露�