钦障嘤玫母浩切鞘呛谏陌叩悖辰嵩谔眨乖谝贫５蔽依蠢椿鼗氐嘏捕浩蠢椿鼗氐夭榭醋拍切┖谏陌叩悖切┠：摹⒂臀郯愕摹⒀萄愕男窃疲匀庋廴シ⑾旨唇⑸拇蟊ǎ已安晃榷ǖ墓斓郎系男⌒行牵痹诘摹ǖ厍蛘砟尽ň拖裉焐衔揞康乃汲保谀拘呛突鹦枪斓乐淦频男⌒行谴戏裳铩！ �
倒不是我是一位天文学家……我不是，我只有一纸衣阿华大学的学士文凭，不过我是新墨西哥昆西山天文台一位天文学家的助手，受信任，很受赏识，报酬也合适，而我工作认真。这是一项系统的工作，寂静的工作，我想这里面有神秘主义的因素，在拍摄可辨认的太空局部的胶片上找寻运动的迹象，一只肉眼在显微镜上寻找光点，胶片上的光点，找寻可能即将发生的飘渺的紊乱，找寻大爆炸后的岩石碎片。
如果在我现在的生活和我做姑娘时的生活之间有什么联系，我不知道它是什么，我也不想知道。这些年来，人类的动机已经很少引起我的兴趣，更让我感兴趣的是人类的行动、存在。毕竟星星是没有动机的，即使是它们那毁灭性的冲击也是纯洁的，以存在的形式。
马迪？沃茨曾是费尔法克斯大街一个很出色的姑娘，但是她错误地相信，星星是永恒的，对她自己说，星星总在那儿，这是最具讽刺意味的事实。你敬慕的天空般的亮光只是化石的亮光，你凝视着的是深不可测的远古的过去，星星早已消逝。
甚至我们看到的太阳、我们头顶的星星，我们看见它们时，它们已经过去了八分钟，这叫做回眸时光，这是时光的骗局，自相矛盾，因此，最好不要去关心它们，我的意思是……不要带着情感去想它们，一点也不要。
这样，搜集这些〃〃狐火〃帮的自白〃，过去的这几个月对我来说是，是我多年来所没有体会到的或者想体会的真正的成就。想想现在，我已经五十岁了……马迪…猴子五十岁了！想想现在，我有以前从未有过的实实在在的望远工具，去研究回眸时光。
现在，〃自白〃书写完了，马迪的旧笔记本被毁了，我想，我已没有了时空。
而长腿…萨多夫斯基……你位于什么样的时空里呢？
是她……是你，长腿……在任何一个时空里？
我们曾经有过一次谈话，在〃狐火〃帮初期的日子里，我俩那时都住在家里，在我们各自的家里，长腿和她的父亲一起生活，而我同母亲生活在一起。谈话的主题是你在那个年龄才有的那些令人激动而困扰的话题之一，也是我们单独在一起时惯常讨论的东西，没有人偷听到。长腿说，她的确不信上帝和所有那些废话，或者什么〃心灵的不朽〃，这并不是表示长腿说我们大家是多么的重要。我说，试图掩饰我内心不安的感觉，〃……这么说，你不相信我们有灵魂，我想？〃长腿笑了，说，〃是，或许我们有，但是，那为什么说我们会永恒呢？就像火焰，当它燃烧的时候，它是真真切切的，是不是？……哪怕只灿烂一时？〃