蛭顺ご罅说淖匀槐浠衷谧约盒枰闹皇羌柑啄苁视π碌纳硖宓囊路！保盖妆阈廊唤邮芰苏飧鼋馐停胱耪獯蟾啪褪悄泻⒆映沙け鼐墓贪伞Ｄ盖自谥挥薪忝玫募抑谐ご螅峄橹笠泊吡伺Ｒ趺囱泻⒆樱且坏愣疾磺宄Ｋ苑吹故呛芾忠夂投右黄鹑ド坛。蛄苏椎男乱路鳌Ｂ虻氖悄盖紫不禕rooksbrothers和polo这两个牌子。旧的衣服的处置或是扔掉了或是捐了。
作的相貌也变了。照镜子的话，映照出来的已经不是当初那个少年，看上去肉乎乎的，虽然相对端正，但却何其平庸而又缺乏特点的脸庞了。镜中那个看向自己的是一张年轻男人的脸，脸颊线条像是被熨斗压过那般的削立冷峻。那双眼中浮现了崭新的光芒。这是连他自己都从未见过的光芒，孤独而无所欲求，只想在有限的范围内寻求完结。他的胡子也忽然变浓密了，到了每天早上都要刮的程度。连头发也长的比以前更长了。
对于自己新得到的样貌，作并没有特别的中意。既不喜欢，也不厌恶。那不过是张假面，因为方便拿来凑合用罢了。但他还是觉得庆幸，自己的样子至少不是自己之前的那张平庸的脸了。
不管怎样，过去那个名为多崎作的少年已经死了。他像是消失在了那片荒芜的黑暗中一般停止了心跳，被埋葬在森林的一块小小的平地里。就在人们还在沉睡的黎明前，静悄悄地秘密地。就连墓碑也无。现在站在这里有着呼吸的，是内部被替换了的崭新的“多崎作”。但是，知道这中间奥妙的除了他自己之外，一个人也没有。他自己也不想把这个真相告诉任何人。
多崎作依旧东奔西走去看各处的车站，画着车站内部的素描，一节不拉的上着大学里的课。早上起来冲澡洗干净头发，吃完饭后一定会刷牙。每天早上会叠被子，自己把衬衫熨平整。他努力着尽量让自己不空闲下来。晚上读大约两小时的书，大多是历史书或是传记。这样的习惯很久以前就养成了。依照着习惯，生活得以继续下去。但是他已不再相信完美的共同体，也不再感觉到化学反应chemistry般的温暖了。
他每天在浴室的镜子前，端详自己的脸一会儿。然后一点一点从心里去熟悉新的（被替换了的）自己这一存在。就像学习新的一种语言，把新的语法记住一样。
不久后，作交了一个新的朋友。那是在被名古屋的四人朋友抛弃之后，过了将近一年的六月的事。对象是同一所大学比作小两级的学生。和那个男子是在大学的游泳池里相认识的。
4
和那个男子是在大学的游泳池里相认识的。
他和作一样，每天早上一个人来泳池游泳。他们两人自然而然地脸熟了，会简短的聊上几句。有时游完泳在更衣室换过衣服，还会一起去食堂简单的吃个早饭。他比多崎作小两级，所属于物理系。虽说是同一所工科大学的学生，但物理系和土木系近乎于两个不同的人种。
“土木系到底是做什么的呢？”对方问道。
“建造车站（eki）的啊。”
“eki？”
“火车的车站啊。不是液体的液（发音也是eki）。”
“那为什么是火车的车站呢？”
“因为世上的人需要车站啊。”作理所当然似地答道。“我认识的一位女孩以前经常弹这首曲子呢，是我高中时的同班同学。”
“我也喜欢很久了，虽说一般是不会知道这首曲子的。”灰田说道。“你的那位朋友钢琴很好么？”
“我不太懂音乐，判断不了水平是好是坏。
“真是有趣啊。”对方好像真的觉的很有趣的说道。“车站有必要这种事，一直以来从来没想过呢。”
“但是你也会用车站的吧。乘电车的时候没车站不行吧。”
“那当然会用到，的确没车站不行………。但是，恩，从没想过世上竟然真的存在，对于建造车站灌注了这么多热情的人”。
“这世上，既有写弦乐四重奏的人，也有种生菜和番茄的人存在。世上建造车站的人还是需要几个的嘛。”作说道。“而且，我也并不到灌注很大热情的程度，只是对有限的对象有着些兴趣而已。”
“这么说可能有些失礼，但是人生只要找到一个可以专注的兴趣的话，不就已经是了不起的成就了么。”
作想着自己是不是被嘲讽了，正面直视着那个比自己小的同学。但看来他是真心那么觉得的。他的表情毫无阴云而直率。
“作，好像喜欢做东西啊。和名字一样。”
“从以前就开始喜欢做些实体的东西了。”多崎作赞同道。
“我不一样。不知道是天生还是什么，就不擅长制作东西。小学生的时候开始，一个简单的手工都做不好，就连塑料模型plasticmodel都搭不起来。虽然喜欢用脑子思考抽象的东西，不管想多久都不会厌。但实际动起手来做实物的话，就是办不到。我喜欢做料理，但也是因为料理这东西，从开始做就逐渐没有了具体的形状………但是我这样不擅长做东西的人，进了工科大学，实在是不安啊。”
“你在大学里想具体学些什么呢？”
他稍稍认真地考虑了一下。“不知道呢。我和作不同，并没有我就想做这个，那样明确的目标。无论如何，我想尽可能的深入思考事情。只是这么纯粹地，单纯地一直思考下去。就这些。但想想纯粹的思考，就像是制造出像真空那样的东西啊。”
“这世上也需要些制造出真空的人啊。”
作这么说道，对方像是很开心似的笑了。“只是跟种番茄和蔬菜不一样，要是世上的人开始拼命地制造真空的话，就有些麻烦了呢。”
“记得有人曾说过，思想像胡须，不成熟就不可能长出来。”作说“虽然不记得是谁说的了。”
“是伏尔泰说的。”年轻的他说道。然后用手摸着自己的下巴笑了。他的笑容那么明朗而又天真。“但那句话可能说的并不对。因为我小时候还几乎没长胡子，就喜欢想东西了。”
的确他的脸颊光溜溜的很平滑，一点胡子的痕迹都没有。他的眉毛细且浓，耳朵长着美丽的贝壳的形状，轮廓很清晰。
“伏尔泰的意思也许不是指思考，而是自省吧。”作说道。
对方微微歪了下脑袋。“只有痛苦了才会懂得自省吧。与年龄无关，更别说胡子了。”
他的名字叫做灰田。灰田文绍。直到他名字时，作想到，”又一个有颜色的人。”MR。GREY。灰先生。虽然灰色是保守的颜色。
虽说他们两人都不算是善于社交的人，但好几次见过面说了话之后，自然而然都对对方抱有了亲切的好感，卸去了那份戒心。每天早上在同一个时间会合后一起游泳。两人都是自由泳游相当长的距离，但灰田游的更快一些。因为从小时候起就上过游泳课，学会了不浪费多余的力气的优美泳姿。肩胛骨贴着水面划过，动作像蝴蝶的翅膀那样的优美。灰田帮作细微地矫正了泳姿，有意识地锻炼肌肉，之后作也跟得上灰田的速度了。刚开始他们的话题都集中在游泳的技术上。之后逐渐的谈论涉及到了更广的范围。
灰田是小个子，长相很英俊的青年。脸小而五官精致，如同古代希腊人的雕像一般。但他的容貌是偏向古典，富有智慧而又谦逊的类型。并不是多么华丽而引人瞩目那一型的美少年，要见过几次之后，他那端庄的俊美才会自然地凸显出来。
他的头发很短，略带着些卷，一直漫不经心地穿着同样的斜纹布休闲裤（chinopants），相似的淡色衬衫。但是不管多么朴素的日常衣服，他总有能力穿的让人看得赏心悦目。他喜欢读书，和作一样不怎么读小说。喜好的是哲学和古典的书。其他还喜欢喜剧，爱读古希腊悲剧和莎士比亚的作品。还很懂能乐和文乐。因为是秋田人，所以皮肤很白，手指还细长。不会喝酒（这点和作一样），但能区分出门德尔松和舒曼的音乐（这点作就做不到了）。他性格极度的腼腆（shy），在超过三人以上的场合上，就希望别人把自己当作不存在的人那样对待。在脖颈处有一道长约四厘米的深深的旧伤口，这给他温和的气质上抹上了一层异色。
那年春天，灰田从秋田来到东京，住在离学校很近的一家学生宿舍内，还没交到什么好友。发现和对方谈得来之后，两人就开始一起长时间的相处起来，不久之后他便时常去作的公寓里玩了。
“还是学生，怎么住得起这么好的公寓呢？”第一次到作家里去的时候，灰田不由出口感叹道。
“父亲在名古屋有家做房地产的公司，在东京都内也持有几处地产。”作说明着。“”因此碰巧空着的时候，才得以让我住。在我之前，二姐也曾住过。她大学毕业后，我就交替着住了进来。名义上还是属于公司的财产。”
“你家里是那种有钱人家么？”
“怎么说呢，不清楚啊。我家算是有钱人家还是不算呢，说实话我一点儿搞不懂。除非财务主管，律师，税务师和投资顾问齐聚一堂，大概就连我父亲本人也不清楚实际情况吧。但现在阶段好像还不算捉襟见肘。自己也很庆幸，现在能这样住在这儿。”
“但是作你好像不对商业感兴趣。”
“是啊。那种生意，动辄一手进一手出的操作着大量资金，要不断地流动着些什么。我和父亲不一样，适应不了那样忙乱。就算赚不了钱，还是老老实实建车站更自在。”
“有限的兴趣。”灰田说道。然后莞尔笑了。
结果多崎作再没有从自由之丘的单人公寓里搬到别处去过。即便大学毕业了，到新宿的电铁公司总部上班了之后，还是继续住在同一个地方。三十岁时父亲去世了，那公寓的房间就正式属于他了。父亲最初并没有要把那处房产给他的打算，但不知不觉就转到了他的名下。父亲经营的公司由大姐夫继承，作继续着与老家无联系，在东京做着设计车站的工作。
为了父亲的葬礼回老家时，作想�