心愣牢业母惺芎痛场Ｎ仪笄竽悖道嫠呶业降资窃趺椿厥隆！�
我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话，但不表示我虚情假意。四周几近全黑，诺拉看着我，眼睛又圆又大，满脸烦忧。她说： “我没看见他们两个为什么吵起来，弗朗科，但如果你要我猜，我想应该是你老爸和我老妈说话。”
原来如此。才一转眼，有如齿轮卡入定位，我脑中立刻涌出千丝万缕，在童年回忆的纺车上辘辘旋转，织出清楚的图案。我想过千百种解释，一个比一个夸张、牵连范围更广（麦特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆），却完全忽略了男人最容易冲突的原因，也是最凶狠的一个：女人。我说： “他们有过同一个女朋友。”
我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛，虽然太暗看不清楚，但我敢说她一定脸红了。 “我想是吧，没错。没有人当面告诉我，不过……我几乎可以肯定。”
“什么时候？”
“唉，很久的事了，在他们结婚之前——不是滥情，就小孩子胡闹。”
我比大部分人都清楚，这种事，绝对不会善罢甘休。 “后来怎么厂？”
我以为诺拉会开始描述离谱的暴行，甚至连勒人都有，但她只说： “我不晓得，弗朗科，我真的不晓得。我说了，没人跟我提过，是我自己一点一点拼凑出来的。”
我弯身在石砾上将烟摁熄，收进烟盒。 “这个，”我说， “你一定觉得我很蠢，因为我没想到会是这样。”
“为什么……我还以为你不在乎。”
“你的意思是，我二十多年懒得回来，又何必在乎这里发生了什么事？”
她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了，后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实，有如对称的郊区地狱外缘。我说： “诺拉，告诉我，你觉得我是杀人凶手吗？”
我发现自己好想听见她说“不”，我吓坏了，我明白自己应该起身就走。我已经问出她能告诉我的一切，多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句： “不，我完全不觉得。”
我心里一绞，说： “很多人认为我是。”
她摇摇头说：“有一回，我那时还很小，五六岁吧，我带了莎莉·荷恩家的一只猫到街上玩，几个大小孩把它抢走了，想要耍我。他们将猫丢来丢去，我拼命尖叫……结果你出现了，让他们住手，把猫还给我，要我带猫回荷恩家。你一定忘了。”
“我记得，真的，”我说。她眼中无言的哀求：她需要我们共同享有一段回忆，这是我唯一能满足她的，即使这个渴望是那么微不足道。 “我当然记得。”
“会做这件事的人，我看不出来他会伤人，至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。”
我心里又是一绞，这回更痛。 “你不蠢，”我说， “你很窝心，最窝心了。”
微光下，诺拉仿佛小女孩，状似幽魂，又像令人屏息的黑白萝西从老电影或梦里飘回人间。我知道自己只要一碰她，她就会消失，瞬间变回诺拉，再也不回头。她唇边的微笑几乎将我的心从心房剜出来。
我只用指尖轻触她的头发。她呼吸急促，热气暖暧拂过我手腕。 “你去哪里了？”我贴着她嘴边轻声说， “这些年来，你都到哪里去了？”
我们像两个走失的孩子紧紧依偎，既渴望又急切。我双手依然牢记她臀部柔软火辣的曲线，那美妙的轮廓从我心底的幽谷浮现，我还以为它早已消失不见。我不晓得她在寻找谁。她用力吻我，吻得我尝到一丝血腥。她带着香草味。我记得萝西身上是柠檬水果糖、阳光和工厂清除衣物污溃的挥发溶剂味。我手指深深嵌进诺拉玲珑的曲线，感觉她的双乳抵着我胸膛震动，让我以为她在哭泣。
是她将我推开。她满脸胀红，气喘吁吁地拉下套头衫说： “我得进屋里了。”
我说： “留下来。”同时伸手又抓住她。
我发誓，她真的想过留下。接着她摇摇头，手腕挣脱我的双手说： “你今晚来找我，我很开心。”
萝西就会留下，我差点脱口而出。要是我真觉得有那么一点机会，我一定会说。但我只是坐回长椅深呼吸一口气，感觉心跳缓缓变慢。我翻过诺拉的手，亲吻她的掌心。 “我也是，”我说， “谢谢你出来见我。快回去吧，免得你让我发狂，祝你好梦。”
诺拉披头散发，亲吻让她的双唇饱满圆嫩。她说： “回家平安，弗朗科。”接着便起身穿越后院，拉紧外套。
她溜进屋里将门关上，一次也没有回头。我坐在长椅上，看她的身影在卧室窗帘后的灯光下移动，直到我双膝不再颤抖才起身离开，翻墙回家。
第十七章 那么那么遥远的青春
录音机有一则洁琪的留言，要我回电。 “不是什么要紧事，只是——呃，你知道的，拜拜。”我从来没听她语气这么苍老，有气无力。我自己也好不到哪里去，不接凯文电话的结果让我余悸犹存，真的有点担心不该第二天再回电话。但现在三更半夜，时间很不恰当，打过去只会让她和加文心脏病发。
我决定上床睡觉。我脱下套头衫，领口还闻得到诺拉的发香。
第二天是星期三，我睡到很晚才起床，十点左右吧，醒来却比前一晚还累。这样的剧痛已经持续好几年了，心理和身体的痛，我都忘了它有多折腾。我用冷水和黑咖啡冲掉几分晕头晕脑，打电话给洁琪。
“嘿，好啊，弗朗科。”
她的声音依然郁闷，甚至更沉重了。虽然我有时间和力气用荷莉逗她开心，却没心情这么做。 “好啊，亲爱的，我刚听到你的留言。”
“哦……对。我后来想想，好像不该……我不想吓到你，让你以为又出事了。我只是……我不晓得，想看你过得怎么样。”
我说： “我知道我星期一晚上很早就走了，我应该多晃一下的。”
“也许吧，嗯，反正事情都过去了。后来也没有什么刺激的，大伙儿多喝几杯，多唱几首歌，然后就回家了。”
电话那头很吵：聊天声、 “呛女生合唱团”的歌声，还有吹风机的声音。我说： “你在上班？”
“哦，对啊，当然哕。加文没办法再请假，我也不想一个人在家……而且，要是你和谢伊说得没错，爱尔兰快完蛋了，我最好抓紧老顾客，对吧？”她想开玩笑，却因为无精打采而失去了效果。
“别把自己逼得太紧，亲爱的，假如很累就回家休息。我敢说老顾客不会移情别恋，也不会为钱跑人的。”
“谁晓得，是吧？哦，别担心，我没事，大家都对我很好。他们知道发生了什么事，有的从报纸上知道，有的是因为我昨天没来。他们请我喝茶，让我想抽烟就出去抽，我在这里反而比较好。你在哪里？今天没上班？”
“我休了几天假。”
“那很好，弗朗科，你工作太卖力了。对自己好一点，带荷莉去哪里玩吧。”
我说： “老实讲，我现在有点时间，心里很想找老妈聊聊，和她私底下谈，没有老爸在场。哪个时间比较有机会？比如，他会去店里买东西或去酒吧吗？”
“他差不多每天出门，那是没错，不过……”我听得出她很努力想要专心。
她说： “他昨天背部很不舒服，我猜今天也是，几乎下不了床。只要背部出毛病，他通常都在家睡觉。” 翻译：医生开了好药，老爸再用藏在地板下的伏特加加味，肯定昏迷好一段时间。 “妈妈整天都会在家，等谢伊回来，免得老爸临时需要什么。你可以打给她，她一定很高兴见到你。”
我说： “我会打电话的，你叫加文好好照顾你，知道吗？”
“他很好，真的，要是没有他，我真不晓得该怎么办……来吧，你今天晚上要不要来我家和我们一起吃晚饭？”
炸鱼和薯条配同情，听起来真可口。 “我有别的事，”我说， “但还是谢了，亲亲，或许改天吧。你最好快点回去工作，免得客人的挑染变绿了。
洁琪想挤出笑声，但声音很干。 “也对，我差不多该走了。你自己小心，弗朗科，替我向老妈问好。”说完她就离开了，消失在嘈杂的吹风机、聊天和甜茶之间。
洁琪说对了，我按门铃，是老妈下楼开的门。她也是满脸倦容，从上周六体重就开始变轻，起码肚子没了。
她瞪我一眼，心里盘算该怎么应付，接着气呼呼地说： “你老爸在睡觉，到厨房去，别发出声音。”她转身大步上楼，很痛苦的样子。她的头发该好好整理了。
屋里飘着酒气、空气清净剂与擦银油的味道。凯文的神龛白天看比晚上看更糟，鲜花要死不活，吊唁卡倒了，电蜡烛开始闪烁变暗。微弱满足的鼾声则从卧房门缝传来。
老妈将她所有的银器摆在厨房桌上，刀具、胸针、相框，还有一只疑似装饰用的小马雕像，显然是转送的礼物，传了很久才传到我们家。我想到筒莉，想起她泪水盈眶，疯狂擦拭洋娃娃屋的家具。 “来吧，”我拿起擦银布说， “我来帮你。”
“免了，你那双笨手只会帮倒忙。”
“让我试试看嘛，做错了，你可以随时纠正我。”
老妈疑心地瞟我一眼，但她实在难以抗拒我的好意。 “说不定你确实有点用处，你需要喝杯茶。”
这不是问句。趁老妈翻箱倒柜，我拉了一张椅子坐下，开始擦拭刀具。我期待的对话是那种母女之间的悄悄话，虽然我没办法变成女的，但做一点家事起码有那个样子。就算不擦银器，我也会找东西来洗、来清。
老妈开炮了： “你星期一晚上没说一声就跑了。”
“我有事必须先走，你们过得怎么样？”
“还能怎样？你想知道就该留下来。”
“真不晓得你怎么面对这一切，”我说，虽然是寒暄，但也可能出于真心。 “有什么需要我做的吗？’
她将茶包扔进壶里说： “我们很好，谢谢。邻居非常棒，带来的晚餐够我们吃上两个礼拜，玛莉·朵耶好心地让我把食物放在�