回原处，那地方并不是机动车管理局。
下午晚些时候，他驱车返家。路过斯潘塞城郊外的时候，已经是黄昏时分。等他到达农场，苍茫的暮色已经笼罩了农舍的场院。他驶过立在路边的信箱，把车开上家门口的车道，停了下来。他又把车往后倒了一下，发现信箱上的小红旗竖起来了。他感到奇怪，因为当天到达的信件他在上午已经取过，他打开信箱，拿出一封没贴邮票的信，信封上简单地写着“基思”。他一眼就认出是谁的笔迹。
他把雪佛兰车开到屋后隐蔽起来，然后下车进屋，把信放在厨房的桌子上，从冰箱里取出一罐啤酒，又放了回去，转而为自己调了一杯浓烈的威士忌酒加苏打。
他在桌子旁坐下来，慢慢抿着他的自调饮料，又在杯中添了几次威士忌，最后又瞅了瞅桌上的那封信。“好了。”
他想起以往的许多事，想起她：他俩在中学里就彼此相爱了两年，爱得忠贞专一、如痴如醉，在大学的四年里也是如此，后来又一起从博灵格林州立大学毕业，安妮是个聪明好学的学生，毕业后又获得俄亥俄州立大学的研究生奖学金，去那儿继续深造。而他却对读书感到厌倦了，静不下心来，再说也没有经济能力再攻读研究生课程，因此决定不申请去俄亥俄州立大学就读。他曾陪她去俄亥俄州立大学的所在地哥伦布市，但没等夏天过完，斯潘塞城的征兵委员会就得知他正值当兵年龄，立即征他入伍了。
基思拆开信封，读了信的第一行。“亲爱的基思：我听说你回来了，住在你父母的老房子里。”
他望望外面漆黑的院子，听到了蝉鸣。
他俩在一起度过了那个夏天。那是在哥伦布度过的令人销魂的两个月，住在她新租的公寓房间里，逛遍了那个城市与那所大学。到了九月，他不得不走了。他说他一定回来；她说她一定等他。但双方的诺言都没能实现，在一九六八年时的美国，这种诺言是不太可能实现的。
基思深深吸了口气，又聚精会神地读信。他读到：“这里传说你要住一段日子。是真的吗？”
也许吧，他在杯子里又加了一点威士忌，接着回忆过去。
他去了新泽西州的狄克斯堡，在那儿接受基本的和高级的培训，随后又去佐治亚州的本宁堡军官学校受训，不到一年被授予少尉军衔。这对一个农村小伙子来说真不错，他俩起初还鱼雁往来，后来渐渐少了，信的内容也不如以前了。她觉得自己在爱情上难于做到专一，也没有理由再做到这一点，于是告诉他她已在跟别的男人约会，他明白了，但他不理解。他在斯潘塞城度过了他开拔前的短假，而不是在哥伦布。他俩通了电话。她正忙于对付一些困难的课程，他正在为开赴某个战区而感到焦急，实在没有心思关心她的课程。他问她目前是否有男朋友。她说有，但并不是认真的。就这样谈了大约十分钟后，他急于要去参加战斗了，他对她说：“你变了。”她回答道：“我们俩都变了，基思，看看你的周围。”
他说：“好了，我得走了。祝你学习顺利。”
“谢谢。自己当心，基思。希望你平安归来。”
“好的。”
“再见。”
“再见。”
但他俩都不忍挂电话。她又说：“你要理解，我这样做对我们彼此都好。”
“我理解，谢谢。”他挂了电话。
他俩继续通信，两人都不明白他俩的事已经完了。
基思把酒杯推到一边。威士忌里的酒精成分并不管用，他的双手颤抖着，脑子里也没有那种愉快的晕乎乎的感觉，他读到：“好了，欢迎回家，基思。祝你好运。”
“谢谢你，安妮。”
他担任了步兵排长，看到的死人太多了：他们躺在地上，鲜血直流，或者在烈日的暴晒下肿胀起来。对于这个场面，他没有什么东西可以用来比喻，除非说它像莫米河上的牲畜围场。十分可爱的村庄和农场被炸成平地，到处是沙袋和铁丝网；他为这些农民和他们的家庭流下了眼泪，服役期间，他曾经在完成他的军事任务后回斯潘塞城度假。
基思抹去嘴唇上的汗珠，又把注意力集中到信上。他从头读起，后来读到：“我明天要开车送温迪去学校读书。她将成为我们母校的一年级新生。真恨不得马上见到母校。我大概一星期左右回来。”
他点点头，深深吸了一口气。
他在斯潘塞城度过了三十天的战后假期，除了吃、喝、驾车兜风之外无事可干，他母亲建议他开车去哥伦布。他没去，却给安妮打了电话。她当时正在攻读博士学位。他记起来，那是一次十分不自在的交谈。他并没有问她男朋友的事，因为他已开始接受这个事实，他也有别的女人了，这没关系。但她在最后一年发生了比较深的变化，她变得在政治上更加活跃了，对穿军装的男人产生了矛盾情绪。她在战争问题上向他说教了一番。
他生气了，她却很冷静；他勉强压住了他的愤怒，她的口气却依然强硬，他刚要挂电话，她忽然说：“我得走了。”他意识到她哭了，或者快要哭了。他提出要去看她，她却说自己没事儿，然而，他并没去哥伦布，她也没来斯潘塞城，他俩更没在两市中间找个地方见面。
基思读完了信的最后几行。“我姑妈路易丝还住在你家附近。我下次去她家时顺便来看看你。当心身体。安妮。”
他把信放进口袋，起身走出后门。热风已经停歇，天气现在凉爽点了。西边地平线上还残留着一抹夕阳，但天东边却可以看到星星了。
他走出院子，来到玉米地头，在一行行高高的玉米中间行走。几百码之后到了一座小丘，据说那是座印第安人的坟墩。平坦的丘顶，可以耕种，但他家从未有人在上面种庄稼，也要求后来的马勒家同样如此。小丘上长着高高的黑麦草，一棵孤零零的白桦树挺立在靠近丘顶的地方，不知是有人种植的还是它自己在这里扎了根。
基思站在白桦树旁，向下面的玉米地望去，他小时候来这儿玩过，成年之后也来过这儿思考问题。
他俩也没在两市中间找个地方见面。那要怪他的傲气、他的自负，或者别的什么。当时他俩就要团聚了，而她却在那个时候与别的男人有了性关系。他无法接受这个事实。可是，他当时并没有提出同她结婚，也许是因为他不想让她成为年轻的寡妇。结婚还是不结婚？这就是战争时期典型的两难境地。他记不确切他俩之间在这个问题上究竟发生了什么事，但他肯定她是记得的。
他在白桦树根旁坐下来，仰望天上的星星。在华盛顿，他几乎看不到星星；但在这乡间，夜晚的天空令人着迷，令人心醉。他凝望星空，找出他认识的那些星座，想起他曾同她一起在夜晚看星星。
当他度完越战后的假期，还有一年的服役期，但他决定延长服役，于是申请去马里兰州霍拉伯德堡的军事情报学校学习。他的申请被批准了。这是一个有趣的行当，他确实喜欢这项工作，他接到命令在这场永无休止的战争中第二次出征，不过这次是以一名情报分析官的身份上任的。他晋升为上尉，薪水丰厚，任务不错。这比打仗强，比斯潘塞城强，也比回到一个发疯的国家强。
他俩停止了通信，但他听说她退出博士课程去了欧洲，而后又回到斯潘塞城参加一个表亲的婚礼。据一位参加婚礼的朋友说，就是在那次婚礼上，她遇见了克利夫·巴克斯特，显而易见，他们两人在婚礼上及婚礼后相处得很愉快，因为几个月后他们就结婚了。这不过是他听说的而已，但那个时候，他已不再想知道这些事了。
基思从口袋里拿出那封信，但在越来越暗的光线下无法再读。他注视着信，回忆起大部分内容。信里的词句都是些无关紧要的话，但却是往昔一切的产物，都是他渴望听到的，他明白她写这封信多么不容易；他也明白，她把信放进他的信箱，说要来看他是冒着几分危险的。危险不仅可能来自克利夫·巴克斯特的肉体惩罚，还可能是在感情上受到打击。他们俩中任何一个都不能承受再一次的失望和伤心。可她决定冒一次险，事实上两人中是她先走一步，他喜欢她这样做。
基思把信放进口袋，漫不经心地拽了拽身边的野草。
他得知她结婚的消息之后，就不再想她了。就这样持续了一个星期，他想给她写一封简短的祝贺信；他明知不当还是这样做了，当然信是寄到她父母家中的。她寄来一封更为简短的回信，感谢他的好意，并要求他从今以后不再写信给她。
他总是在想，他俩总有一天会团聚；或许她也是这样想的。说实话，他们两人中没有一个会忘记对方，六年了，他俩一直是朋友、知音和情人，成为对方生命和人格的一部分；他俩在一起经历了成长的烦恼和快乐，从未想象过分离的生活。但外部世界终于闯了进来，她在信里说得明白：他俩之间的事确实完了，永远结束了。可是，他从来不信这话。
在他驻扎欧洲之后，她在婚后几个月又给他来信了，对她上一封信的语气表示歉意，并说写信无妨，但请寄到邻县她姐姐泰莉家里，由姐姐转交。
他在欧洲没给她去信，直到他回到美国才从华盛顿给她写了一封信，话不多，只是说他回国了，还要在五角大楼再待上一两年。从此他俩开始了长达二十年的通信往来，每年数封，内容不外乎是最新消息、孩子的降生、他通信地址的变更、他调往国防部工作、她听到的关于斯潘塞城的新闻、他奉命派去世界各地执行任务。
他俩从未交换过照片；两人中没一个向对方要照片，也没一个主动送一张。基思心想，似乎他俩每人都想在记忆中保持对方动态的、活生生的形象，不让一连串死板的快照搞得复杂化。
�