“就我一个人。我自言自语来着。你的车呢？”
“在谷仓里。”
“好主意。巴克斯特先生呢？”
“在市政厅开会。”
“那你在哪里？”
“在路易丝姑妈家。”
“噢……你刚才听到我在说什么？”
“我只能听到语调。你为什么事在生气吧？”
“不，我只是在跟自己辩论。”
“谁赢了？”
“善良的天使。”
“但你神色忧虑。”
“那是善良天使胜利的缘故。”
她微微一笑。“哦，我曾跟我自己争辩要不要到这里来，这并不是一次街上的偶然相遇。”
“对，不是。”
她举起了那封信。“这是写给我的，所以……”
“是的，信你拿着吧。还省我一张邮票。”
她站起身，向他走过来。“是的，我确实理解你信中所说的。你说得对。我们无法……你还记得那首我们俩都喜欢的诗吗？‘虽然草中辉煌、花中荣耀的时光已无法重返，我们将不会悲伤，而是在余下的时空中汲取力量。’”她又说，“我想我们喜欢它，是因为我们早知道我们俩命里注定将是一对不幸的恋人，那首诗是我们的安慰……”她犹豫了一下，然后向他俯过身去，在他脸颊上吻了一下，说道，“再见，亲爱的。”她离他而去，走进过道。
他听到她进入厨房，又听到后门开了又关，要坚强些，高尚些，勇敢些，但切勿当一个十足的白痴。正当纱门关上时，他已转身快步走进厨房。“等一下！”
他走出门外，她回头说：“基思，请别这样。你说得对，这样不行。我们无法……那太复杂了……我们一直在欺骗自己……”
“不，听着……我们必须……我们需要理解……我必须知道发生了什么……我的意思是……”他找不到他想说或者需要说的词语，于是说道，“安妮，我们不能再一走了事。”
她深深吸了一口气，说道：“我不能待在这里。我是说屋子外面。”
“请进来。”
她想了一下，然后走回厨房。
他说：“你能待一会儿吗？”
“好，可以……我们最终可以喝那杯咖啡了。咖啡壶呢？”
“我不喝咖啡，我要喝点酒。”他开了水斗上面的小灯，走到食品橱前，取下一瓶威士忌酒。“喝一杯吗？”
“不，你也不要喝。”
“对。”他放回酒瓶。“你让我好紧张。”
“你紧张？我能听见我的心跳声，我的双膝也在颤抖。”
“我也是。你要坐下吗？”
“不要。”
“好……我知道你冒了风险到这里来……”
“我冒了两个险，基思。一个，不能被人盯梢；另一个，我不能让我的心给揉碎了。不，对不起。我不能把这一点归咎于你。”
“不要抱歉。你来了我很高兴。我高兴极了。瞧，我写了那封信……”
“别解释，我理解。真的。”
他们站在厨房两头，相互对视，过了一会儿基思说道：“这不是我原来想象的情景。”
“你是怎样想象的？”
他犹豫了一下，然后走向她，将她抱住，“像这样。”
他们互相拥抱并接吻。他真切地记起了在他怀中她给人怎样的感觉，她散发出怎样的气味，她给人怎样的味觉感受，以及她的嘴和身体怎样贴着他的同样部位蠕动。
她挣脱开，然后将她的脸伏在他肩头，他意识到她在哭，她的身体在颤抖，而后又浑身战栗。她止不住哭泣，他不知所措，只得紧紧地抱住她。
最后，她往后退去，从牛仔裤袋里拿出一张棉纸，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，破涕为笑。“哦，天啊……瞧我……我知道自己会这样……别笑我。”
“我不笑你。”他从口袋里掏出一块手帕，擦擦她的脸颊。“我的上帝，你真漂亮。”
“当然啰，我的鼻子在流鼻涕。”她擦擦鼻子，然后抬头看他。“嗯……”她清了清嗓子，“嗯，兰德里先生，再次见到你我很高兴。你送我上车好吗？”
“别走。”
“我必须走。”
“开完会他会打电话到你姑妈家吗？”
“会的。”
“她会说些什么？”
“说我正在回家的路上。我告诉过克利夫我的汽车电话坏了，所以他无法打电话给我，我姑妈会打电话到这里来的。”
“她知道你在哪儿吗？”
“知道。来电话时请你接，告诉她我正在回家的路上。”
“为什么我们不坐等她的电话呢？”
“因为我现在要走。”
“为什么？”
“因为……我是说，我们可以另约时间谈谈……我们必须谈谈，但我不想今晚发生什么事。”
他笑了。“这正是我们失去童贞的那个晚上你对我说的话，那年你十六岁。”
“不过，这一次我是当真的。”她大笑，“上帝作证，我离不开你。”
他们再次拥抱，接吻。她把脸颊贴在他胸膛上说：“抱着我。”
他抱着她，用手指梳理她的头发。
她把脸仍贴在他胸前，说道：“我刚才正想上楼到你的房间去，让你大吃一惊呢。”
他没吱声。
“后来我又想，如果你带人回家怎么办？如果楼上有人怎么办？”
“没有，楼上没人。自我回来一直没人。”
“据我所听到的，不是因为没有爱慕你的人。”
“可我什么也没听到，我只关心我自己的事。”
“很好。”她又说，“你不必……我是说，如果你……也没关系。我这话真傻，你知道，因为这不干我的事……”
“安妮，我只有你。”
她更紧地搂着他，然后踮起脚尖，开始吻他的脸颊、嘴唇、前额和脖子。她说：“我想我不善于隐瞒我的感情。我不该这么外露。我该怎样表演这个角色，基思？”
“这一次让我们坦诚相见。”
“好吧。我爱你。我一直爱着你。”
“我爱你，始终爱你。这就是为什么我要回来。我无法不想念你。”
“我诅咒我让你走的那一天。”
“不是你让我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。”他望着她。“你当时会怎样回答我？”
“我会说不。”
“为什么？”
“因为你想走。你对生活感到厌烦了，基思。你眼看朋友们都上了战场，你被电视上的战争消息迷住了。我看得出来，同时，你还想要其他女人。”
“不。”
“基思。”
“唉……想和做是两码事。”
“我知道，你本来不会对我不忠，你憎恨没有一点性爱冒险的生活，天啊，基思，除了我们俩之外，人人都有这种经历。”
他试图说个笑话，说道：“我对你没有很大把握。”
她笑了，接着说：“我可以说实话吗？我想尝试一下其他男人。我俩都想体验一下，但我们无法这样，因为我们相互有一种理解、一种责任，我们当初是乡村的两个少男少女，爱得发狂，做了爱又觉得有罪，却又想着其他人，而更加觉得有罪。我的意思是，在某种程度上，我们比结婚还有过之而无不及。”
“我想你说得对。”他笑笑。“所以你想其他男人？”
“有时候。我脸红了吗？”
“有一点儿。”他想了一会儿，然后问，“我们当时该做些什么呢？”
“我们不必做任何事。世界为我们做了安排。天意。”
“是这样。可为什么我们没有再次团聚呢？”
“你不能接受我有其他男人的事实。”
“对，我不能，你呢？”
“女人不一样。我只希望你摆脱掉你的旧观念。”
“哦，我已经摆脱了。”
“我也是。”她又说，“我从未有过风流韵事。”
“如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。”
“不，听我说。我守旧得不可救药。但对于你，兰德里先生，我将破例。”
“嗯……此刻我别无他求。可是……我们必须懂得后果，如果我们……”
“基思，我根本不管什么后果。我们澄清了过去，这就够了。现在就对我做爱吧，让将来见鬼去。”
他挽住她的臂膀，带她走向楼梯。他的心怦怦乱跳，害怕电话铃会响，又害怕它不响。
他甚至记不清他是怎样进入卧室的，但他们已经入内，并开了灯。他觉得她看上去有点紧张，于是说：“你想喝点酒吗？”
“不，我喜欢头脑清醒着做爱。”她环顾卧室。“我们曾经在这里做过一次爱，当时你们全家都出门访友去了。”
“对。我当时假装生病，留在家里。”
她似乎不在听他说话，只顾四下观看，后来盯着一个衣柜，他注意到这衣柜开着。他俩都能看到柜里挂着的枪套、防弹背心、剑、制服和M…16步枪。她转身面向他，但并未评论，只说了句：“我看出你知道怎样保持房间整洁。”
“我是个爱干净的单身汉。”
他尴尬地站着，与她面对面，似乎闲聊不下去了。她把套衫从牛仔裤里拉出来，说道：“好吧，我来开个头。”她把套衫从头上脱下，扔在一边，然后解开乳罩的扣子，滑落乳罩，让它掉到地板上。“行了吧？”她伸出双手，他握住她的手。她把他的手放在自己的乳房上。他爱抚着她的双乳，感觉到她的乳头慢慢坚挺起来。
她伸出手，解开他的衬衫钮扣，然后双手在他胸前抚摩。“你摸上去同以前一样，基思。”
“你也是。”
她把双乳贴紧他的胸膛。他们开始接吻，同时她脱下他的衬衫。她一面仍接着吻，一面解开自己的牛仔裤，拉下裤子，连同内裤一起拉到大腿。她把他的手引到自己的两腿之间，里面湿漉漉的。
她向后退了一下，坐在床上，脱掉她的鞋子、短袜、牛仔裤和内裤。现在她�