“是啊，我午夜下班，但我不会催你。”
“告诉你——我也许待长些。待一整夜给你二十五元。”
“行。”
基思带有几分创造性地填了登记表，把福特车作为他的车写上，他已经发现，尽管化了妆，这个服务员仍有可能认出他来，好在到午夜他就下班了。到目前为止，一切顺利。他付给小伙子二十五元现钞，拿了七号房间的钥匙，离开了。
他上了雪佛兰车，将车停在离七号房间有相当距离的一个停车处。星期天晚上车不多，从公路上也看不见这些车。但他不想把雪佛兰车留在那里。
他们俩拿了行李，基思把车上所有的东西都拿了出来，包括音带、车辆登记证，以及其他零碎物品。
基思打开房门，把东西放进去。安妮打开灯说：“真不错。”
实际上，房间很简陋。基思在床头柜下找到了电话簿，匆匆翻阅黄页。
“你查什么？”
“我要……就是这个。”他合上电话簿，说道，“过十五或二十分钟我就回来。”
“上哪儿？”
“把车开走。”
她把手放在他的手臂上，“我跟你一起去，如果他们来，我不想一个人对付他们。”
“好吧。”
他们出了房间，上了雪佛兰车。基思把车开上小路，在公路边亮着的招牌处停了车。他下了车，把招牌的灯插头从插座上拔下来，招牌顿时黑了，他回到雪佛兰车上，说道：“一个晚上有现在这些旅客已经够多的了。”
安妮看着他，没有说话。
基思将车开回公路，向右拐弯，朝托莱多方向开。他说：“我们得走回去。”
“行。”
一辆警方巡逻车从对面开来，擦肩而过。基思瞧瞧侧视镜，巡逻车继续往前开。他对她说：“电话簿上说，这条路上有家雪佛兰车行。门牌是单号，所以在左侧。”
她点点头。“把雪佛兰车停在那里再好不过了，你比你看上去要聪明些，兰德里。”
“谢谢。”
“你还需要那络小胡子和眼镜吗？”
“为了你的幻想，以后再要。”
她笑了，捶了一下他的臂膀。“你才是我的幻想。”
雪佛兰车行从路左边映入眼帘，基思放慢车速，从左边驶入停车场。正如他所料，这么晚了，车行已经关门。他在旧车场上找到了停车位。
他们下了车。基思绕到车后，从工具箱里取出两把螺丝刀，他俩一起卸下了车牌照。“好了。明天早晨他们会以为有车仙显灵，被弄得莫名其妙。我们走回去吧。刚好一点四英里，如果你感兴趣的话。”
他们开始沿着商业公路走回旅馆。基思把车牌照塞在腰上，将风衣拉链拉上，正好盖住。
她问他：“明天早上我们回来取车吗？”
“有这种可能。”
他们来到一家“汉堡包大王”快餐店，基思问：“饿了吗？”
“不饿。我的胃很难受。”
“你需要饱餐一顿。来吧。”
他们走进“汉堡包大王”，买了汉堡包、可口可乐和炸薯条，在一张桌子旁坐了下来。基思问：“这跟你原先想象的一样浪漫吧？”
她笑了。“当我与你在一起时，机场公路看起来就像罗马的威尼托大街。”
“我想我快吐了。”
她笑了。他把手放在她手上，“现在好了。”
她点点头。
他们吃了起来。他感到真饿了，她也一样。他看了一下表。在刚订好的房间外消磨时间，总是一个好主意。当警察坐等你回去时，他们的监视哨有时就会松懈。
她说：“别把小胡子吞下了。”
他笑了。“我喜欢你。”
晚上十点，他说道：“让我们散散步，把炸薯条消化掉。”
他们离开快餐店，在一盏路灯旁穿越公路。这条公路上连个人影也没有；在美国有些地方，稀少的行人倒成了招人眼目的景观，他加快脚步，她紧紧跟上。
他们走近小路附近黑糊糊的汽车旅馆招牌，基思放慢脚步，挽起她的手臂。通向旅馆的小路边有一家通宵便民商店，他把她带到停车场，他们站在那儿，注视着汽车旅馆。他问：“你想进去买些点心吗？”
“不。我不想离开你。”
“好吧。我们在这儿等几分钟。”
基思等了五分钟，然后走向那家旅馆，穿过停车场，来到七号房间门口。如果警察在这里守着，或者在外面某处守着，那么已经太迟了，来不及逃了，所以他径直走进去，发觉灯还开着，似乎没有什么动静。
安妮把门锁上，并插上插销。
基思把钥匙扔到床头柜上，把车牌照扔到梳妆台上，望着她说：“你真是个好演员。”
“你真了不起。”她摘下他的眼镜，撕下他的小胡子，并亲吻他。
事实上，他对自己的手艺基本上是满意的，这手艺一度曾是他的第二天性。现在他不得不考虑一下，但至少他知道应该思考什么。
安妮在浴室中打开她旅行过夜用的包，基思分开遮灯防空窗帘，向外望着停车场。似乎一切太平，但他却有一种似曾相识的幻觉，好像又回到东柏林，从一所安全住房的窗口眺望街道，而这住房并不怎么安全。
他认为，到目前为止，他做了他能做的最明智的事。甚至选择托莱多也是个正确的决定，因为它近些，尽管出了点误机的小问题，他唯一做错的事，他真正的错误是：他一时冲动决定逃走，感情用事而不是凭理智行事。但也许那是整整过去两个月所准备要干的事。放任自流，失去控制，如此迫切地需要得到某个人，以至于四分之一世纪长的时间内做事都凭书本教条——所谓纪律和勇敢的恰当结合——忽然变成了欲望和勇敢的结合。正是如此，它使人感到愉快，但要付出代价。在他的最初冲动行为之后，所有他的聪明才智——二号计划的一切——仅仅是控制损害而已。他再次望着停车场。“看上去没事，真的没事了……”
房间里没有椅子，他坐在床上，脱下鞋子思考着明早的事。当然，到托莱多机场去是不可能了，到其他任何机场也一样不行。搜捕通告中说有人绑架了警长的妻子——两个孩子的母亲云云，已经严重到足以便本州及周围几个州的所有警察都处于高度警戒的状态，除非如他向安妮暗示过的那样，州警察识破巴克斯特的把戏。然而，基思对此暂时还说不准。
他的最佳选择，最合他心意的事，就是离开本州。实现这一点的最好办法是等到上午七八点钟，一个正常而又忙碌的工作日，然后乘一辆出租车进入托莱多，这个城市大，混进去没问题。他知道，他不能租车，他又不想偷辆车而使问题复杂化。
火车和公共汽车不能乘，但他有另外几种选择——租一辆高级轿车，包租一架飞机或一艘轮船，把他们送到五大湖的某个港口，本州之外的某个地方。包租和租借营业处均现金预付，不用看身份证，通常警察不监视，甚至不发通告给他们。包租或租借营业处往往只问一个问题：“你想去哪儿？”
他还有另外三个选择——打电话给警察，像安妮建议的那样；打电话给波特家；或者打电话给查理·阿代尔。但这几种选择看来都不合他的心意。他可以在明晨打电话给警方。波特家在任何时候都不再需要新的麻烦，而查理·阿代尔对每件事都附带一定条件。尽管如此，这些也都是选择，基思到明晨会做出决定。
安妮走出浴室，他站起身来。他对她说：“今天是你的生日吗？”
“不是。怎么啦？”
“你穿着生日礼服。”
“呀！我忘了穿睡衣了。真难为情。别看我。”
他笑了。他们互相走近，拥抱并接吻。
她说：“基思，不管今晚或明天发生什么事，我们现在要享受这千金时光。”
“我们要享受全世界的千金时光。”
第三十二章
克利夫·巴克斯特独自坐在斯潘塞城警察局的办公室里。全体警察——十五个人都在值勤，有的在局里，有的在路上。
他喝了一杯可口可乐，怔怔地望着对面的墙壁。他知道自己过去的判断是正确的，为此他感到某种刚愎自用的满足。他的妻子是个说谎者，是个婊子，而基思·兰德里是个卑鄙的偷婆娘的无赖。“我早就知道。”
使他烦恼的是，不知怎么搞的，他们俩已经勾搭上好几个星期了，就在他那些饭桶部下的眼皮底下，而且还商量好计划，逃走了。他不能责怪自己；他从第一天起就掌握这个动向了。
找到安妮的汽车是比较容易的。她的汽车里装有无线电自动发报器，这点她并不知道。这是一种自动寻踪装置，是斯潘塞城警察局买来对付犯罪的高科技设备，而巴克斯特的汽车里则装着相应的无线电接收器。
巴克斯特想起走进兰德里谷仓的情景：她的闪亮的白色林肯车与拖拉机并列停在一起。他拉开车门，发现一张纸条，上面写着“克利夫，滚你的蛋”，署名是基思·兰德里。“不，滚你的蛋，蠢驴。”
他赶紧把这张纸条塞进口袋，不让他部下看见——不是出于窘迫难堪，他自我安慰道，而是因为这纯粹是私人便条，并非侦破绑架案的线索。
当然，这不是绑架；他猜想他的部下心里都明白，不过本州的其他警察都不知道这一点。
对讲机发出蜂鸣声，布雷克中士的声音：“警长，州警察局的德尔森队长要跟你通话。”
“好。”克利夫·巴克斯特拿起话筒，俄亥俄州警察局的德尔森队长说道：“警长，我们发现一些情况。”
巴克斯特坐直身子。“是吗？”
“大约半小时以前，州警察巡视托莱多机场，那里的一名保安人员告诉他们说他看到过通缉对象。汽车相符，特征相符；他甚至记住了牌照号码的一部分，�