那么你丈夫呢？”“哦！怎么能比在一起？一个是纯情之恋，一个是世俗婚姻。何
况在我丈夫的天秤上，他的事业比我重要。”海蒂点上一支烟，怅怅地吐着云雾。
日前与海蒂相约在苏黎世湖畔的咖啡馆见面。我先到，等了片刻才见她迈着挺
轻巧的步子姗姗迟来。第一眼我就看出她清瘦了一圈，脸上的表情也比往常复杂，
果然，不待我问她就先开口了：“苏茜，怎么办？他回来了。”“谁回来了？”我
听得丈二和尚摸不着头脑。“法兰克回来了。那时他去航海，后来在南美定居——”。
海蒂一边饮啜咖啡，一边娓娓地叙述，说法兰克在南美做珠宝生意，结过两次
婚，目前是生意与婚姻都不算成功，那边局势又不稳，就回故乡罗马了。“他回来
就打听我，在一个朋友处问到我的住址，我们已通过电话。”她清秀的脸上飘过一
抹微笑。
“你们要见面？”“唔，很难哪！”海蒂有点烦恼的蹙起眉峰。
“是啊！以你目前的情形，名作家、名实业家的夫人——”
“不，你错了，难不在我是谁或他是谁的问题。他是我这一生真正爱过的男人，
就算他今天是个乞丐，我也不会逃避。我怕的是相隔三十年，假如见面发现对方已
不是原来那个人，把多年来朝思暮想的好印象毁于一旦，可怎么办？那该多空虚呢！”
海蒂认真地说，眼眶里居然泪光泫泫。
西方社会里的男女关系，讲究敢爱敢恨，自由得几可远到随心所欲的程度，但
是竟也有这个唯心唯美的痴情女子。怎么解释呢？只能说文学女人就是文学女人，
不管东方西方或什么人种，都是多情、浪漫，富于幻想而脱离现实的。
得过诺贝尔文学奖的瑞士作家赫塞（Hesse）曾说：他的内心是“风暴地带”。
其实，很多从事文学、艺术、音乐创作的人内心都有“风暴”——创作的灵感往往
就靠风暴来鼓动。至于文学女人就更不用说，不单心里的风暴比常人凶猛，感情和
幻想力的丰富更是无人能及，对她们来说，爱情永远是生命中最重要的东西。盛名
带来的荣耀，群众热烈的掌声，都不能代替爱人的款款深情。她们要爱和被爱，而
且标准定得特高，那爱情必得是不朽又伟大的。可叹的是人海滔滔，能够永不变的
人际关系并不很多，包括爱情在内。文学女人之所以常常以为自己拥有不朽之爱，
多半是在特定时空内，譬如恋爱的对象突然死亡，或在相爱的高潮期黯然分手，情
况本已令人断肠，文学女人再用丰富的感情之笔着些色彩，这个在她生活中隐遁了
的他，便成了永恒，不朽，完美得无人能比的典型，使后来者很难超越，自然也就
失去了许多爱与被爱的机会，心灵怎会不空虚？
有言曰：女人是为爱情而生的。假如普通女人是为爱情而生，那么文学女人的
生命就是爱情本身，正因她们有那么炽热真纯的爱，才能创造出那些隽美的文学。
文学女人的脱离实际，常会给人一种造作的印象，以三毛为例，她虽拥有庞大的读
者群，却也不乏人认为她是有意的故做多情。现在三毛死了，大家终究看出，她确
是一个用生命写书的痴情女子。文学女人的超越凡俗，重灵性轻物质，不同于一般
芸芸众生之处也就在此。这样纯洁天真的人，在这个滚滚红尘的世界里生存自是苦
涩、失望、焦虑的，加之她们总不放弃爱与被爱，便有重重情关要闯，闯得过的愈
形智慧、成熟，写出更美善感人的作品，闯不过的就如吉铮和三毛一般，走上自杀
之路。
三毛留下不少呕心沥血之作，吉铮走得太早，留下的作品不多，但不论作品多
寡，作者的耀目才华已如明月破云而出，光辉四射，照亮文坛。可叹的是，她们跳
不出自掘的陷阱，逃不过考验韧性的情关，否则当可有更辉煌的成就。说来令人惋
惜，但谁让她们是文学女人呢？
大富于幻想的文学女人们，常犯“假做真时真亦假，无为有时有还无”的毛病，
待她们认定了爱与被爱的对象时，又会毫无保留的去“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰
泪始干”。于是，文学女人闯不过情关的悲剧就这样发生了。
问情何物
月前一位年轻朋友苍白着脸来找我，说有心事非向我倾诉不可。原来她男友移
情别恋，投向了另外一个女人，而这女人样样条件不能与她相提并论，“她唯一比
我强的一点是脸皮厚，我做不出的她做得出。”她忿忿地说。
再往下问，她终于说出底细：交往一年，她谨守中国淑女清规，严拒更进一步
的肉体关系，而那个女人竟“毫不在乎，认识的第二个礼拜就跟他度假去了”。她
问我这是怎么回事？爱情不是高尚纯洁的吗？为何那个看来并不庸俗，思想亦甚不
俗的男友，竟至如此龌龊？她说得伤心已极、泪眼婆娑、最后声言绝对忘记负心之
人，并立刻接受另一长期追逐她的男性、神神气气地过生活。
她的故事听得我直叹气，只得耐心为之分析：圆满的爱情包括精神与肉体，即
灵肉合一。只有灵或只有肉的男女交往都不是完整的爱情、虽然爱情中的肉体关系
必有灵的基础，但全无肉的柏拉图式爱情肯定夭折，正如欠缺灵的交会的肉体关系，
必然很快导致厌倦一样。
我估计她那位变心的男友，与新女友间的交往，除非外在环境突变，如女方怀
孕，男方基于义务与责任，无法摆脱，否则依常理不会持久，那么肤浅的表面化感
情，怎禁得住时间的考验？但是我亦劝她，不要因一时的沮丧，去接受一个根本无
感情的人，因不单对自己造成更多的困扰，对人家也不算公平，也许给双方都带来
痛苦。
她倒是很相信我的话，仿佛感情很得到疏解，意气昂扬的，说了些颇有警语意
味的自勉之语，其中给我印象最深的一句是：“世界这么大，人这么多，为一个薄
幸的男人浪费时间和感情，是不值得的。我要忘记他。”
想得如此透剔，毋宁是大彻大悟了。我很为她的理智而欣喜，只盼她能说到做
到。谁知两星期刚过，她又来了，神态愈发憔悴忧愁。“怎么办？我一切都明白、
知道为这样一个人伤心是愚蠢的，但是无论怎样去压制他好像幽灵一般，随时随地
来到我的心头荡漾。我试着去接受别人，那人的条件样样比他强，但当我真要接受
时，又觉得根本不可能。”她差不多绝望地说。
“那是因为你还在爱他。”
“不，我已经不爱他了。我恨他还来不及。”
“如果真的已经没有爱，就恨也没有了。”
“是吗？那我该怎么办？我痛苦得要命。”
“痛苦是不能免的。你要认清情为何物？接受他带来的苦乐得失，淡然处之。
否则受伤更重。”
“道理是对的，做起来谈何容易。”
这句话正触及到情的微妙处。情，是有理说不清，不听管制，最最不按牌理出
牌的事。他无形无影，全凭感觉，威力却胜过武器和幽灵，可以深入人的灵魂，整
个控制人的喜怒哀乐及幸与不幸。两情相悦时固愿同生共死、情移意转时亦能寒如
冰雪，冷漠如路人。俗话有言：只见新人笑，不见旧人哭。把情的两极性形容得入
木三分。武器伤人不过是皮肉之痛，医术能使之痊愈。情若伤人，痛可渗透内心最
细微处，除了赖岁月渐渐冲淡，难以有效治疗。事实上，为情所困所伤而终生郁郁
的人，在我们周遭随时会听到看到。甚至为情所毁，用自己的手结束生命者，亦不
乏活生生的例子。
人生短短数十年，逃不出七情六欲的范畴，而个中最善变，变得最显极端性，
可由爱忽转为恨的，乃属男女之情。爱恨之间难有明显的界限，其差距之近正如纸
的两观，受到伤害的爱会很自然的转变为恨，爱得愈深恨得也愈深。相反的、达不
到心灵高度的男女交往，感情仅是表层的，爱的成份有限，顺逆皆易淡然处之，激
不起强烈的反弹，亦产生不了恨。
佛学《楞严经》中说：“纯情的人会下地狱”，实在是非常合乎逻辑的说法。
太上之所以能忘情，因为他有超人的理智，“泰山崩于前而色不变”，人间的生死
恩怨早已不在念中，心境透明如镜，这样的人怎会为个情字苦恼？太下无情：一个
人迟钝冥顽，一切无形的东西都感觉不到，或过份现实，只知追求物质性的生存的
话，情对他也就是多余的了。能够忘情无情，便不会为情吃苦，当然亦不会下地狱，
下地狱者是不上不下，有血有肉，平凡如你我者流。
我有时会想：因为人间事总有正反两面性，所以人性中有理智和感情，以应对
面临的成败得失。情场亦然，虽然“纯情”是应被赞颂的好品质，唯如果外界的环
境生变，已经失去纯情的理由，你仍一味坚持自己的感情，把理智压抑得全无喘息
的余地，“跟着感觉走”，牛角尖钻到底。那岂不是自愿献身魔鬼，任之折磨凌虐，
如陷在地狱中受煎熬？“纯情”的结果可不是就下了地狱吗？
不过情虽然会给人带来最尖锐的痛苦，也能给人带来最大的快乐。如果仅仅是
苦谁还要他、逃之还怕唯恐不及呢！情之令人不能抵御处，就在于他能震颤人的灵
魂，能填满人心深处所需要的滋润，能开启人的眼眸，使之看到世界宇宙的神奇，
体悟到人间的美妙和柔软，激起潜藏在意志中的浪漫飘逸的本质，促使生命得以淋
漓尽致的发挥他的力和美。
爱情无疑是人类感情中最令人着迷的。爱情中的人像盛开的鲜花，亦像展开翠
屏的孔雀，美善而绚烂。情人多情时都如情种情圣，出语如诗，笑容如好季温煦的
阳光，信誓旦旦、说的是天长地久，为所爱�