屑ち夜セ鞯娜恕！∶扛鋈耍踔撩飨韵Ｍ业姑沟娜耍汲宄隼次闪摹ⅰ【谏サ闹炜煞虮缁ぃ保且参业氖鞅缁ぁＱ拧∈菜箍獾幕氨冉系锰濉！「叨葱潘担蛔急赴阉男∷堤峁└颐堑暮稀〖恕Ｋ硎舅罱床怀鍪裁础２ɡ强品蚨源擞行┓蕖》奕弧！≡谘切了够脑又旧嫌幸黄赜谖业奈恼拢吹煤堋 鞍徒帷�
。
巴尔蒙特来莫斯科。 我们刚一见面就完全吵翻了。 ……
月至
月
我的生活，也就是我的文学生活，几乎全被合集的工
①《散文月刊》
年第 年第
期刊载了一篇对《第三警卫队》的评论， 英译者
期又登了题为《一个新诗人》的文章 ，勃留索夫此处所
指的可能是后一篇。
第 １３４ 页
作占据了。〔……〕在合集的编辑分工中，我负责与帕尔 茨奥夫、罗扎诺夫、奥柔斯、 弗里德堡等作家联系。 ……所有著名作家给我们的稿子，不是曾被检查官卡下 过的，就是曾被其他杂志退稿的。芝娜什卡 吉 比 乌 斯 给我们的剧本《圣血》是《生活》杂志和《艺术世界》 都曾拒绝发表的；罗扎诺夫给我们的手记也是帕尔茨奥 夫曾拒绝刊印的；契诃夫给了一篇小说，他对这篇小说 能否通过检查官的检查表示怀疑①；明斯基把他那首被检 查官从他的《诗集》中删除的十四行诗送了过来。顺便 提一笔，这首诗我们也没有刊印。印刷事务中又遇到许 多麻烦。最后几天，我们每天都得看两至三份校样。波 利亚科夫每天要到印刷车间去三次左右。我每天也忙忙 碌碌的。就连天蝎出版社那令人陶醉的星期二晚会也变得 冷冷清清，甚至大部分晚会都贡献给了合集的出版。
月
日
我的文章被登在《散文月刊》
上 。今天 ，我收到迪
亚费列夫代表《艺术世界》寄出的邀请，聘我为撰稿人。 “波浪飘送着我／不知不觉地向上， 向上。 ” 月 〔……〕巴尔蒙特写了一首描写土耳其大屠杀的诗，他
① ②
契诃夫的小说《夜晚》，发表时改名为《海边》。 《对于轶事的一种意见》， 该刊 见
年第
期。
英译者 英译者。
第 １３５ 页
在公开场合朗诵过它 。这件事上了官方的公报 。他的住 所也被搜查。他成了彼得堡人谈话的中心。高尔基也已被 捕。托尔斯泰给神圣宗教协会写了一封抗议信。用费特的 话来说：一切都在反抗的精神下沸腾起来。 “ ” 月底 很长一段时间没有记日记了。移居乡间别墅，过着幽 僻的乡村生活。有时也外出旅行 由此，日记上留下了 一段空白。我半心半意地去拜访了巴尔蒙特。他曾从餐馆 给我发过两次邀请。还有一次是从修道院送来的，当时， 我正在天蝎出版社，和梅列日科夫斯基和芝娜塔 吉比乌 斯在一起，巴尔蒙特托人送来的纸条没能吸引我。此后， 连纸条都见不到了。巴尔蒙特沉浸在往事的回忆中，“酗 酒，瘟疫般的俄国式堕落，等等。”突然，我接到波利亚科 夫的电报：“巴尔蒙特明日动身，将被流放很久。明两点去 撒巴什尼科夫处。”我自然得去。巴尔蒙特因为他的那首 《小苏丹》被判流放两年，他必须离开“首都，有大学的 城市和省份”。他暂时打算先去哥尔斯克省，找撒巴什尼科 夫，随后再去国外。当然要为他饯行。第一天先在撒巴什 尼科夫家，然后去了普拉嘎、摩瑞坦尼亚和雅尔（都是餐 馆名）。第二天去逛了斯拉夫雅尔斯基市场，然后就送他去
①巴尔蒙特创作《小苏丹》，表面上看来是写土耳其大屠杀，其实是受 到下面这件事的刺激，即 年 月 日在莫斯科的喀山大教堂附 近，示威的学生遭到了哥萨克的殴打。巴尔蒙特也被勒令离开“首
都和省会城市”两年之久。高尔基抗议这样对待学生，
月被捕，罪
名是搞了台油印机印刷颠覆政府的宣传品。 月，东正教会开除托尔 斯泰 的教籍，托尔斯泰为此于 月 日上 书抗 议《神 圣宗 教协 会》 。 英译者
第 １３６ 页
车站。顺便提一笔，巴尔蒙特没有喝酒。他当然还是老样 子。我朗诵了我的诗，选的是《沿着窄窄的小街》。“这将 是我未来作品的主题，”巴尔蒙特说。“又要抄袭吗？”波 利亚科夫问。巴尔蒙特朗诵了几首软绵绵的诗。我们当然 互相吻别。 他对我说“ ：我又见到了原来的你。〔……〕 ” 契尔诺古勃夫声称托尔斯泰娅伯爵夫人邀他去 亚斯纳亚 波利亚纳庄园整理档案 。他没有等到对方再 次发出邀请就去了（也许不太礼貌）。他在那里只呆了 天，而原先却说要在那儿过整个夏天的。……当然，他们 让他抄写了费特致托尔斯泰的信件。他把在亚斯纳亚 波 利亚纳生活的那 天所看到的种种虚伪的言 行和有趣的事 讲给我们听。仆人们在“陛下”面前恭恭敬敬地叩首，但 对待乞食者却很粗暴，只把主人桌上的残羹剩饭拿来给他 们。伯爵有一次说过：“一个没有知识的人是不懂得怎样去 解释他到底需要什么的。”托尔斯泰讲了许多反对俄国政府 的话，“如果我们把它（指俄国政府）送给魔鬼的老外婆 的话，一切都会好起来的。”契尔诺古勃夫想同托尔斯泰辩 论，反对托尔斯泰在亚斯纳亚 波利亚纳的统治，因为在 那儿，唯有他一人能够发号施令。 “你喜欢费特的什么 ？伯爵问。 ” “ 噢， 部 。 是 个 诗 人 ， 是 一 个 人 。 全 他 也 ” “他是个卑劣的人。 ” “为什么？即使他什么都不信仰，但他如果自己表明了 这一点，那他这个虚无主义者就是诚实的。”
①契尔诺古勃夫当时正在撰写费特的传记，他请求得到托尔斯泰伯爵 英译 夫人的帮助。他被允许抄录费特致托尔斯泰夫妇的信件。 者
第 １３７ 页
“一个无力建立自己信仰的人， 只能表明他灵魂的低下。 ” “但并不这么简单， ‘生活是复杂的’。 ” “在这一点上没什么复杂可言。每个人的面前都有一柄 把手，抓住它，移动它，将会发生什么，只有上帝知道。” 据契尔诺古勃夫说，托尔斯泰也谈到了我：“他开始写 作时，不过是把写作当成一种儿戏。人们庄重地期待着他， 他才不得不认真起来。”…… 巴尔蒙特告诉我，《艺术世界》对我那篇关于安德列夫
，“他们需要的是一篇讽刺性的文 章 。 芝 娜 塔 吉比乌斯说，“勃留索夫写了一篇糟 ” 糟 糕的文章，他以亚当作为开头。” 由于巴尔蒙特已离开了首都，他无法完成那篇俄国文
斯基的文章很不满意 学概况的介绍文章了，那是（英国的）《文学协会会刊》 的约稿，于是他就把这事委托给了我②。我一生中经历过 的俄国文学史上的所有大事我都有所记载 所以，我只用了 已经迫切。
月
除了今年的。
天时间 就搜集齐了全部资料 。交稿期限
奥柔斯死了
。 他的叔叔写信给我，问我是否
①指勃留索夫对安德列夫斯基《押韵之退化》一文的反驳文章。他在文 中宣称，安德列夫斯基所攻击的创新，其实标志着诗歌创作中的一个 新阶段。 两篇文章均刊《艺术世界》 ②《文学协会会刊》（ ③ 伊 凡 年
月 日） 。
年第
期。
英译者
英译者 彼得罗芙
奥柔斯在里加附近的河里溺死，当地居民将其作为无名尸体
埋葬，过了一段时间才确认他的身份。勃留索夫在尼娜 次旅行。 英译者
斯卡娅的陪同下，吊谒过他的坟墓。尼娜在她的回忆录中叙述了这
第 １３８ 页
知道他的消息：他失踪了。在回信时，我要求他一有消息 就转告我。不久，他父亲来信说，他在 游泳时淹死了， “如果你是教徒，请为他的灵魂祈祷，愿他像孩子一样纯 真。”我当即给他父亲回了信，并表示准备出版他的作 品 。… …
在街上遇到了朱可夫，他把列昂尼德 安德列耶夫的 小说《墙》捧上了天。但我不相信安德列耶夫真的会写出 什么好东西， 因此， 我根本不准备去读《墙》。 〔……〕 米哈依 索洛维约夫来看我，对我那篇论弗拉基米 尔 索洛维约夫的文章表示感谢，并把他的著作集的第一 卷送给了我。除此之外，他还答应为《北方之花》写点东 西 。不久，我回访了他。他的妻子奥尔加 麦 克尔萝夫 娜，“美的信徒和女祭司”，谈起了费特和维吉尔。她说话 的神态妩媚动人。他家还有几位将军在座，他们算是有些 学问的，都参加过希瓦战役，那时，他们曾骑在骆驼背上 读过塔西佗的作品。索罗夫约夫的儿子，年轻的瑟尔吉， 他 们都以为布盖 谈吐文雅。他说到了高乃依和莱辛。 夫教授的儿子会来，因为这个自称为颓废派的年轻人一直 急切地想见到我。但那天他碰巧不在家（他就住在索罗夫 约夫家附近） 。 布宁到了莫斯科，并来看了我。他告诉我他一直住在 雅尔塔，但忽然间他觉得很孤单，因此，他来不及等他已 预订好船票的那班船，就匆匆北上了路，来到北方。 在天蝎出版社的星期二聚会上，我带有敌意地对他
① 伊 凡
柯内夫斯科依（奥柔斯）《诗 与散文》，勃留索夫编（莫斯科 年） 。 英译者 英译者 年）中没有索洛维约夫的作品。
天蝎出版社， 《北方之花》 （
第 １３９ 页
（布宁）讲开了。我说他的作品没有一篇是好的，主题本身 就令人生厌，等等。他倒宽宏大量，对我的诗作仍旧赞不 绝口。 我收到奥柔斯的父亲，奥柔斯中将的来信 ，感谢我在 《艺术世界》上撰写的文章，并同意把这篇文章用作他儿子 那本诗集的前言 。 〔……〕
月 为《北方之花》搜罗文章而四处奔走。我们去找过契
诃夫
次，都没见到他。他住在一所小小的村舍里。一位
妇女提着裙子跑出来为我们开门，“里面没有人。”“他或 许在家吧。”“难道我对你们说谎？他出去了。他如果真的 在的话， 我会告诉你们