生之间还是有区别的。”
比尔不是畜生，罗百想。她知道她将永远不敢当着这个女人的面大声地说出来。不难想象她会轻而易举地抓住她，撕破她的喉咙。
“畜生在任何情况下都会互相撕咬。”罗丝·麦德说，“他们低看头，摇晃着冲过来，这是他们的方式，你明白吗？”
罗西突然觉得，她的确知道这个女人在说什么，这使她害怕。她抬起手指摸摸嘴唇，感到它干裂而烫手。“不会有战斗的，因为他们互相并不认识。他们——”
“畜生之间会互相撕咬的。”罗丝·麦德又重复了一遍，然后把什么东西伸到她面前。她看了半天才辨认出，那是她戴在右肘上的一只金色的臂环。
“我……我不能……”
“拿着，”穿短裙的女人忽然不耐烦地厉声说道，“拿着，拿着！别唠叨了！看在神灵的份上，立即停止你的唠叨，你这只愚蠢的羔羊！”
罗西用颤抖的手拿起了臂环。尽管一直紧贴着金发女人的肉体，它摸上去仍旧是冰凉的。如果她非要我戴，我真不知道该怎么办。罗西想道。但是罗丝·麦德没有强迫她戴上。她只是伸出色彩斑斓的双手，指着橄榄树。树下的那只画架不见了，油画变成了正常的尺寸。画面无疑发生了一些变化，上边仍然可以看到春藤大街的房间，只是画面上那个站在门口的女人不见了，房间十分黑暗，床上的毛毯下面露出了几根金发和一只肩膀。
那是我，罗西奇怪地想。我正在睡觉，并在做着现在这个梦。
“继续走，”罗丝·麦德摸着她的后脑勺说道。罗西向画面走近了一步，主要是为了摆脱那只冰凉而讨厌的手即使是最轻微的抚摩。忽然她意识到她能听见模糊的车辆声，她的双脚和膝盖埋没在青草中，蟋蟀在周围跳动。“继续走，真正的小罗西，感谢你救了我的孩子，”
“我们的孩子，”罗西刚说完，立刻感到一阵恐慌。一个能纠正这个女人的人自己多半也是个精神不正常的人。
但是穿玫瑰红古典短裙的女人不仅没有生气，反而乐了。她回答道：“是的，是的，如果你喜欢这么叫，就叫做我们的孩子好了。现在接着走吧。记住那些必须记住的东西，忘掉那些必须忘记的事情。走出我的保护圈之后，就只能靠你自己保护自己了。”
不用你说，罗西想。你完全可以放心，我决不会来找你。
她的思路被打断了。她看见油画中有一位女人走到她床前，从露出肩膀的地方揭开了毛毯。
这已经不再是原来的画面了。
它又变成了一只窗户。
“继续走。”红衣女人轻柔地说，“你做得对，在她能感觉到些什么之前赶快离开这里。”
罗西走近画面，罗丝·麦德的声音从她身后传来，这一次既不甜润也不沙哑，而是用杀气腾腾的声音大声地喊道：“记住，我要报答你！”
罗西被这突如其来的叫声吓得闭上了眼睛，突然间，罗西断定穿古典短裙的女人忘记了自己为她付出的一切而准备杀她。她被什么东西绊了一下，可能是油画的边框，她有一种下坠的感觉。她感到好像有个杂技演员在她的肚子里翻筋斗，随后黑暗向她的眼睛和耳朵袭来。黑暗中她隐约听见远处有些可怕的声音在越来越近，也许那不过是中央火车站地下隧道里火车通过的声音，或者是轰鸣的雷声，还可能是公牛文林尼斯在地下迷宫中低垂着脑袋，高昂着短粗的犄角盲目乱窜时发出的吼声。
大概有一段时间，罗西失去了一切知觉。
11
她就像一只无梦的胚胎躺在胎盘液囊中一样，静静地、毫无知觉地摇曳着，直到早晨七点。床边那只模仿大本钟的小闹钟无休止地喧闹起来，一下子将她从睡梦中惊醒。罗西直挺挺地坐起身，双手像鸡爪般在空中挥舞，嘴里继续喊着已经忘记含义的、连她自己都听不懂的梦话：“别逼我看见你！别逼我看见你！不要逼我！不要逼我！”
这时她看见了奶油色的墙壁和使人产生虚幻豪华感的可爱的小沙发，灿烂的阳光从窗口尽情地向房间里面倾泻着，它们终于将她拉回了现实之中。无论她在梦中和谁在一起，无论她去过什么地方，现在她又变成了罗西·麦克兰登，那个靠录制有声图书生活的单身女人。她曾和一个坏男人在一起度过了许多年，但是最终离开了他，又遇到了一个好男人。她住在春藤大街897号二楼尽头的一所小房间里，从这个房间的窗口处可以惬意地欣赏布莱茵特公园的景色。哦，还有一件事，她这个单身女人这辈子不打算再吃一次一英尺长的热狗了，特别是夹泡菜的那种。他们好像不同意她的看法。她记不清自己都做了些什么梦。
记住你必须记住的，忘掉你必须忘掉的。
但是她记得这一切是怎么开始的：她像爱丽斯漫游奇境一样，进入了画面里的世界。
罗西纹丝不动地坐了一会儿，坚定地把自己拉回到真正的罗西的世界，伸手拿过聒噪不休的闹钟。她并没有按掉闹表开关，而是一把将它扔到了地上。它躺在那里，仍旧兴奋而毫无意义地喧闹着。
“雇几个残疾人。观察他们是件很有趣的事。”她用嘶哑的声音说。
她身体前倾，拣起了闹钟，眼角的余光又看见了那位金发女子。她感到惊奇，觉得自己一点也不像那个俯首帖耳的罗西·丹尼尔斯。她握着闹钟，用拇指寻找着闹表的按钮，突然又想起了什么，她看了看自己的右臂，那上面并没有多出什么。
她止住了闹钟，坐直身体，推开毛毯和被单，看到自己赤裸裸地什么都没有穿。
“我的睡衣在哪儿？”她向空无一人的房间喊道。她感到自己从来没有发出过如此愚蠢的声音……这自然是件令人费解的事情：睡觉时还穿着睡衣，醒来时却赤身裸体。与诺曼的十四年婚姻生活没有教会她适应这样奇怪的事情。她把闹钟放在床头柜上，两腿伸到了床下——
“哇！”臀部和小腿疼得她大叫了一声，“哇，哇，哇！”
她坐在床边，战战兢兢地先挪动右腿，然后挪动左腿，两条腿都疼得厉害，特别是右腿。好像她昨天替老祖父完成了所有的工作计划，推了一天的石磨，踩了一天的脚踏机器似的，尽管那天她惟一的锻炼是跟比尔一起散步，那只是悠闲的街头漫步。
她突然想，那声音好像中央火车站地下隧道中隆隆开过的火车声。
什么声音？
有一会儿工夫，她几乎就要抓住它，可是又飘走了。她小心翼翼地站起来，在床边站了一会儿，跌跌撞撞地向浴室走去。她感到右腿只要一用力便会拉紧似的，肾脏也疼起来了。以上帝的名义，这是怎么回事？
她记得在什么地方读到过，人们有时会在睡梦中跑步。也许她也在梦中跑步了？也许在她已经记不清的那个梦中爆发了一场非常可怕的混乱，她要使劲跑才能摆脱它们？她停在浴室门口，回头又看了一眼卧室。被单揉成了一团，但是并没有像她期望的那样打了结或揉搓成皱皱巴巴的样子。
罗西看见一样她不喜欢的东西，使她回忆起过去的可怕岁月，那就是鲜血。有细细的几行，而不像是一滴滴的鼻血或者裂开的嘴唇留下的痕迹……除非在梦中翻身时运动过于剧烈而弄破的。第二个想法是她访问了红衣主教（罗西的母亲坚持要她以此称呼每月一次的月经），但是现在还不到时候。
女人，是你的来潮吗？你的月亮圆了吗？
“什么？”她问空房子，“什么月亮？”
她又一次错过了某样东西。几乎要抓住时，又让它飘走了。她低头看了看自己，至少解除了一个秘密。从外表看来，她抓破了自己。的小腿，毫无疑问，血迹就是从那里流到床单上的。
难道我睡着后出于本能地抓破了自己？难道——
这一次这个想法持续的时间更久了一些，也许这根本就不是一个想法，而是一个想象。她看到一个裸体的女人——就是她自己——小心翼翼地沿着路边走着，路边荆棘丛生。当她打开淋浴喷头，伸出一只手试水温时，她发现自己很想知道，如果一个人的梦很生动，他能不能在梦中真的流血，就像那些在耶稣受难日手脚流血的人一样。
你的意思是说你遭到了污辱吗？
我什么也没有说，因为我什么也不知道，她回答自己。多么可信！她几乎相信自己的话是真的。一个熟睡者的皮肤上会自然而然地出现一道抓痕，同这个人在梦中同一时刻做出的动作完全相称。这道抓痕并不是不可能产生的；而完全不可能的是，一个睡着的人只因为梦见自己赤身裸体，她的睡衣因此便从身上消失了。
脱掉你身上穿的那件东西。
我不可能那么做！除了睡衣以外，我没有穿任何东西！
幽灵般的声音。她听出其中一个声音是她自己，而另一个呢？
这没有关系。真的没有关系。她在睡梦中脱掉了睡衣，就是这么回事。也许是一段清醒后的幕间插曲，她在黑暗中跑过，踩着白色踏脚石跨过了黑色溪流，后来她就脱掉了睡衣，只要她找一找，一定会在床底下发现它皱皱巴巴地揉成了一团。
“对极了，除非是我把它吃掉了。或者是——”
她把试水温的手缩了回来，好奇地看着它。手指尖上有褪了色的玫瑰红污迹，指甲盖上也有一点儿。她慢慢地把手举到面前，内心深处有一个声音回答了这个问题，这一次不是理智的声音，毫不夸张地说，这声音把她吓了一大跳。不要把摸过种子的手放在嘴里！不要！千万不要！
“什么种子？”罗西恐怖地问道。她闻了闻手指，只有魔鬼般的芳香，一股使她想起烤肉和烤糖饼的味道。“什么种子？昨天晚上发生了什么事情？是不是——”她停住了。她知道自己想说什么。但�