亍∩晁恰≌嬲≈矣诎汀±琛『吐住《亍２《铡∷埂∫布蛞乇硎厩崦铩。弧∪贰∪狭怂∪缃瘛『臀鳌“嘌酪浴〖啊∥靼唷⊙朗隆∥铩〉摹【唷±搿 洹∪弧∮小》怼〈獭∫狻∥丁〉摹∈恰〉隆 ぁ⊥小±住∠隆∫弧∧辍〗 〕晌拿梅颉！」置β档牟家伺邓拱±埂∮兄睢《辔摹⊙ПА「骸。弧『堋∧鸭印∫浴「爬ā。弧〉┒账谷刃摹〈窗煸印≈救础『苋荨∫妆蝗稀∥〈看狻∈浅觥∮凇「鋈四康摹Ｕ庵植露仁遣弧」健〉摹Ｋ【弧∽扒弧∽魇啤。弧≡谂蟆∮选≈屑湎允玖酥丈肀３值奶氐闶强岚统ふ呓兄橇煌＠§扯た参髋邓埂 “⑸埂ⅰ÷砣嗄岚隆し讯系滤埂ⅰ±锟ǘ唷 ぜ滤苟际簟∮凇≌庖弧±嗳恕！�20 年 代 中 期和 晚 期加 入 的 还有在拉普拉塔教书的多米尼加教授佩德罗·恩里格斯·乌 雷尼亚、 日后成为驻布 宜诺斯 艾利 斯大 使的墨 西 哥作 家阿 方
①
指马德里出版的《文 学报》； 德· 托 雷是 该 刊的 副主 编。阿 根 廷人对德托·雷的答复刊 登在《马丁 ·菲 耶罗》的 6 月—7 月 合刊上。
第一部·第三章
· 73 ·
索·雷耶斯以及诗人卡 洛斯· 马斯 特罗纳 尔迪 （ 其实 他比 博 尔赫斯小两岁 ） 。 博尔赫斯交友和阅读一样都是满腔热情。不论杂志或报 纸 ； 他都同样对待 ； 与其说 他是 专门职 业者 ； 不 如 说他 是热 心 家 ； 作为新闻工作者 ； 他对事业的支持重于挣钱糊口。乔治在 20 年代的活动中很少个人图 谋或计 较。他生逢 其时 ； 遇上 一 场文学的骚嚷 ； 刊物 上不断 开展 辩论。自 由的 时 代由 于布 宜 诺斯艾利斯生活而大为 加强的 对阿 根廷经 济的 信 心 ； 给了 这 种骚嚷足够的精力。对于像博尔赫斯这样的除了写作之外不 必做任何事的作家来说 ； 这种气候再合适不过了。 博尔赫斯在 1925 至 1928 年 间 出 版 了 四 本 书。《船 首 》 1925 年全年出了 15 期 （ 最 后 一期 在 1926 年 1 月出 版 ） 。 刊 载了他前三本书中的大 部分 作品。他 的第 二本 诗集《面前 的 月亮 以及两本随笔集 》 《探讨集 和 》 《我的愿望 于 1926 年 3 月 》 出版。每本书都有 船首 《 》杂志封四的版权说明。除了博尔赫 斯之外 ； 出现在撰稿人名单的另一个重要人物是吉拉尔德斯 ； 《 船首 》于 1926 年刊载了 《堂塞贡多·松勃拉 。 》 《 船首 》的老板是吉拉 尔德 斯。由 于写 小说 花费 时 间 ； 加 之导致他 1927 年去世的癌 症已 经 初起 ； 他 于 1925 年 8 月 辞 去杂志编辑部的工作 ； 他仍担任顾问 ； 并且最重要的是帮助杂 志和杂志社出 版 的 书籍 筹 资。 他的 健 康 状 况 使他 支 持 到 次 年 ； 享受到了小说成功的喜悦 ； 但最终仍回到他年轻时住了多 年的巴黎 ； 并死在那里。 一位和布宜诺斯艾利斯 极端 主义 有关 的诗 人 ； 弗 朗西 斯 科·路易斯·贝纳德斯 ； 接替了吉拉尔德斯在杂志社的位置。
· 74 ·
博尔赫斯传
对博尔赫斯来说 ； 极端主义现在只有纪念的价值 ； 而不是创作 方法。 探讨集 《 》是他 20 年代前半期关注问题的年鉴 ； 收集了 有关意象和隐喻坎西诺斯 … 阿森斯和戈麦斯·德·拉塞尔纳 的随笔 ； 以及介绍他的 极端主 义同 路人 诺拉· 朗 厄和 爱德 华 多·冈萨雷斯·拉努萨的短文。那个集子还宣布了贯穿博尔 赫斯在 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》（1930） 之前全部作品的一个主 题。在一篇题为 “每个 阿根 廷人的 抱怨” ； 他 探 讨了 民族 性 中 格的热点问题 ： 据我了解 ； 土生 土 长 的 阿 根 廷 人 生 性 多 疑 ； 态 度 讽 刺 ； 尤其是没有幻想 ； 他们 极 度缺 乏语 言的 气势 ； 简直 不 能原谅 ； 绝不会得到 赞扬。 在代 表布 宜诺 斯 艾利 斯精 神 的两个主要首领罗萨斯 和伊 里戈 延身 上 ； 与 宿命 论结 合 的沉默得到了最有效的体现。 罗萨斯其人 （ 他 是《激 情 》里 一 首 诗 的 主题 ） 我 们 已 经 知 道 ； 伊里戈延我们以 后还要 谈到。两 人所 代表 的 不同 形式 的 阿根廷民族主义 对《马 丁· 菲 耶 罗 》那 一 代 人 都有 持 久 的 魅 力。至于 “克利奥尔” 一词的含义是什么呢 ？ 博尔赫斯的理解 和它的翻译一样 ： 土 生土长 的阿 根廷人。 英文 词 典定 义的 第 一部分是这样的“ 1 。（ 西印度群岛及拉丁美洲 ） a 。祖先为欧 洲 ： 人特别是西班牙人的本 地人。 b 。祖先为 欧洲 和黑 种混 血、 讲 法国克利奥尔混合语或西班牙克奥尔混合语的本地人。 c 。与 从非洲运来的黑种人有别的本地出生的黑种人。 由于具体谈 ” 论的是阿根廷 ； 定义里的法国和黑种人的因素可以排除 ； 但意 义仍不明确 ： 一个由西 班牙人 建立 的仍 带有少 许 印第 安因 素
第一部·第三章
· 75 ·
的民族怎么区别它的本地性和欧洲化呢 ？ 所谓阿根廷本地主 义能否成立呢 ？ 对于博尔赫 斯和 有 他 那 种 阶级 成 分 和 教 育程 度 的 人 来 说 ； 回答很清楚 ： 土生土长的阿根廷人 ； 或者 克利奥尔” 是有 “ ； 别于 19 世纪末意大利和西班牙移民的人种。 加利戈” 西班 “ ； 牙的农民移民 （ 以西班牙西北部加利西亚省居民命名 ） 是受到 歧视的。 “克利奥尔” “真” 才是 家伙。本地阿根廷人个性的粗 犷和精练给了年轻的博 尔赫 斯一种 力量 ； 它 是 清晰、 洁、 纯 非 欧洲的。促使他在 1930 年之前 进行 文学 探索 的 主题 是他 身 为作家怎么摆脱强大的 欧洲影 响 ； 尤其 是摆脱 他 的西 班牙 遗 产。 （ 他鼓吹布宜诺斯艾利斯的极端主义时已经做到了 ； 不过 这一点尚有争论。 这正是 他在 1921 年为 布宜 诺 斯艾 利斯 感 ） 到兴奋的根源 ； 同时也是促使他在整个 30 年代对高乔传统的 作家 ； 阿尔马富埃尔特、 斯卡 苏比、 阿 埃斯 塔尼 斯 劳· 德尔 坎 波、 何塞·埃尔南德斯 ； 始终坚决喜爱的原因。 在同辈人中间 ； 博尔赫 斯带头 回顾 莱 奥波 尔多 · 卢戈 内 斯和鲁文·达里奥的拉 丁美洲 现代 主义 ； 那是 恢 复诗 歌和 文 学批评的举动 ； 在受巴 黎束缚 的现 代主 义所允 许 的范 围内 收 回更本能的阿根廷意识。博尔赫斯和某些马丁菲耶罗派想为 民族美学下一个定义 ； 使他们的先锋主义具有个性。因此 ； 博 尔赫斯甚至召唤像胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯这样一个遭 到唾骂的人物 （ 就他自己的家庭而言 ） 。 在 我的大希望 《 》中 ； 他走 得更远 了 “ 我们 的 头号 人物 仍 ； 旧是胡安·曼努埃尔 ； 他是个人力量的伟大榜样 ； 完全明确如 何生活 ； 但不能进行精神建设 ； 到头来以他的暴虐和官僚作风 实施比谁都更残酷的专制统治。 这番话把罗萨斯说成是政治 ”
· 76 ·
博尔赫斯传
暴徒 ； 但也承认他具有 鲜明 的个性、 强的 阿极 廷 特点、 造 顽 创 物质的能力 ； 甚至有尼采式的权力意志 ； 这难免引起争论。 博尔赫斯自然不会局限在简单的本地主义的圈子里。我 们今天也许会认为克里 奥尔主 义是 个遥远 的、 至不 相干 的 甚 偏见 ； 世人所了解的 博尔 赫斯— —讲 故 事的 大师、 学 家、 — 文 文 艺批评的妙手— —长时期地纠 缠 于细 小和 局部 的 ； 有 时甚 至 — 是风行一时的问题 ； 可能使 人诧异。 1925 年至 1928 年 间 ； 在 上面提过的书里以及更 明显地 在他 的第三 个随 笔集《阿根 廷 人的语言 里 ； 他对克里奥尔主义的方方面面的迷恋和执着达 》 到了顶点。 博尔赫斯的极端主义到克里奥尔主义之间自然而然地画 了一条弧线。他 这些 民 族 主 义 的形 式 都 属 于 同一 领 悟 的 范 畴 ： 出于发现自我的 需要。他 的克里 奥尔 主义 表 现在 使用 阿 根廷的地方语言 和撰 写法 上。 1925 年 出版 的《面 前的 月 亮 》 的扉页上 ； 豪尔赫的 Jorge 拼成 Jorje； 诗篇的标题用当时流行 的小写字母排 印 “ 城 市” “ 双重性” ； 和 等结尾 有 d 的词略去 了 字母 d。但是博尔赫斯最感兴趣 的或许是 把市区和 未重建 的 地区、 市中心和边缘 地区结 合起 来。展露 在这 位 作家 面前 的 克里奥尔主义不是阿根 廷的广 阔的 田野、 无边 无 际一 成不 变 的空间的过分诗化的意象 ； 而是阿根廷郊区、 贫民窟狭窄的环 境和语言模式— —它们最纯粹的形式当然只能在布宜诺斯艾 — 利斯找到。 《 面前的月亮 》给人的 印象是 一座 揭开 面纱 的城 市 ； 对 城 市的已经生根的清晰态度。 我的大希望 《 》不厌其烦地继续探 讨了这个年轻人同他的 传统 与抱 负的关 系。 《阿 根廷 人的 语 言 同 20 年代出版的另 外两本 散文 集一样 ； 是 报 刊杂 志上 发 》
第一部·第三章
· 77 ·
表过的文章的汇编 ； 也 是博尔 赫斯 最后 一次为 本 地主 义摇 旗 呐喊。 集子用书中最长一篇文 章的 标题 作为 名称 ； 那篇 文章 先 由他的朋友曼努埃尔· 罗哈 斯·西 尔韦 拉于 1927 年 年中 在 布宜诺斯艾利斯的一家 剧院 里向听 众宣 读 ； 然后在《新闻 报 》 上发表。博尔赫斯从 1926 年开始经常为那家报纸撰稿 ； 直到 1929 年。从小杂志社转向全国性 的大报 ； 标志 着博尔 赫斯 长 期为报纸撰稿作为副业 的开始 ； 这 一活 动在三 四 十年 代达 到 高峰。他在 新闻报 《 》上 发表的 文章 有一部 分也 收进 了《 的 我 大希望 以及 》 《阿根廷 人的语 言 这也预 示了 他出 书的 模式 ： 》； 先在布宜诺斯艾利斯刊 物上发 表第 一稿 ； 然后 结 集发 表第 二 稿 （ 虽然不一定是定稿 ） 。 《 阿根廷人的语言 》总结了博�