遣┒账沟摹∧茏叨募湍畋。弧∧堋〗邮堋“〉摹∥础⊥觥∪恕。弧∽鳌〖摇≈铡∩硌啊∏蟆〉摹∧恰≈�
前
言
· 3 ·
爱 ； 只在晚年才和她一起得到。 不管玛丽亚代表什么 ； 博尔赫斯不需要纪念碑。布宜诺斯 艾利斯确实没有他的任何纪念物； 没有铜匾也没有塑像。这种 情况也许不尽人意； 但博尔赫斯是布宜诺斯艾利斯自然历史的
① 一部分。
几十年来 ； 他毫无顾 虑地 公开 在大 街 上行 走。即 使有 人 在佛罗里达街或马伊普街偶尔碰见他也觉得很自然。尤其是 当你想谈论他时 ； 布宜诺斯艾利斯的人谁也不会感到吃惊。
※
※
※
尽管博尔赫斯无处不在 ； 但 他的 传记 作者 都 受到 两点 限 制 ： 其一 ； 他早期生活的资 料很少 ； 其二 ； 书 信几 乎 完全 没有。 解决第一点的办法最好 是求助 于那 些还在 世的 人 ； 求 助于 他 的好友 （ 这种人目前不到六七个 ） 的记忆与回忆录。各方面最 了解博尔赫斯的人 ； 他的母亲 ； 于 1975 年去世 ； 幸运的是和她 亲近的人 ； 例如作家艾 丽西 亚·胡 拉多 ； 抢 救了 一 些材 料 ； 并 刊印出来。总的说来 ； 博尔赫斯的前 60 年平平而过 ； 后 25 年 虽然成了享誉世界的大 作家 ； 但明 显地 缺乏人 们 想像 或期 望
①
1995 年 10 月 ； 博尔赫斯文化中心在布宜 诺斯艾利斯开馆 ； 内有 展览室 ； 收藏了初版本、 照片等等 ； 这是件可喜的事 ； 但和纪念碑 性质不同。博尔赫斯也许会为给他塑像的念头感到尴尬。1967 年 ； 他读到阿根廷伟大的解放者圣马 丁时对维多利亚·奥坎波 说 “圣马丁的塑像、 ： 纪念会、 献花以及颂词作者的文风似乎拉大 了我和这位名人的距离。
· 4 ·
博尔赫斯传
的那种奇遇。 缺少书信部分是由于博尔赫 斯失 明 ； 以致极 少写 信 ① ； 另 外是由于环境不利。正如 他现存 的一 些手 稿那 样 ； 本 来可 以 作为第一手传 记资 料 而保 存 下 来的 少 量 信 件 散落 在 世 界 各 地 ； 有的在私人收藏家手里 ； 例如豪尔赫·赫尔夫特保存的还 可查阅 ； 有的显然无从查找 ； 博尔赫斯从西班牙写给他的朋友 莫里斯·阿布拉莫维茨的信便是例子。假如这些信件为基金 会所拥有 ； 毫无疑问 ； 日 后终会 出版。 （ 详 见第 二 章博 尔赫 斯 1919 年从马略卡岛写给他朋 友哈科沃 ·苏雷 达的信 ） 。撰 写 本传记时 ； 基金会没 有给予 查阅 现存文 件 的方 便。对 此感 兴 趣的读者可以在后记找到更充分的解释。 除了这些障碍之外 ； 还有 一个 困难。 博尔 赫 斯一 生主 要 是独自生活 ； 处于自 己的思 维之 中。他的 大部 分 时间 不是 用 于白日梦似的幻想 ； 便是在与之相对应的失眠中度过 ； 他许多 短篇小说的构思和畸变就是在这种情况下产生的。我们掌握 的这类活动的唯一记录是他已经出版的作品和别人写的无数 “访谈录” 中他零零星星发表的评论。 1970 年的一篇散文里出现了 一个预定 的自 传式的 声明 ； 这篇散文像他的任何一 篇小说 那样 引人入 胜 ； 并 且写 得非 常 精彩。但是既不特别开诚 布公 ； 考虑 到博 尔赫 斯 喜欢 戏弄 人 的性格 ； 也不完全可信。此外 ； 到了 1970 年 ； 博尔赫斯已经同 作为闻名世界的作家和先知的 “博尔赫斯” 发展了生动活泼而
①
除了去阿根廷外省 考察 和去 了 一两 次乌 拉 圭之 外 ； 博 尔赫 斯 在布宜诺斯艾利斯住了将近 40 年（ 1924—1961 ）。他每天与亲 友有直接接触或电话联系 ； 不需要写信。
前
言
· 5 ·
自我隐瞒的关系 ； 那个 博尔赫斯” “ 的崇拜者 ； 包括布宜诺斯艾 利斯大多数市民都把他奉为文坛巨匠。 博尔赫斯同他玩耍 ； 有时作为一个倦怠的老教授 ； 有时作 为假想中的 “他 人” 有 时 又巧 妙 地成 为 一 个讥 刺 的 另 一 个 ； “ 我” 。正因为如此 ； 那篇散文里看不出博尔赫斯成名前的那个 神经质的、 腼腆的、 感情上近视的年轻人的影子。 博尔赫斯的朋友和家人 早期 称他为 乔治” 这是 西班 牙 “ ； 语中 “豪尔赫” 的直接英 语化 ； 他 家庭的 英国 血统 始终 没有 远 离他的思维和作品。尽管我 们主 要是 通过 他在 20 年 代用 西 班牙语写的诗才认识这 个年轻 人的 ； 但 他的确 也 用英 语写 了 一些诗歌。 后来 ； 正如威·休·奥登 ① 所做的 那样 ； 他 编辑整 理了 早 期作品 ； 有的删除 ； 有的不 再出 版 ； 使 得一 些想 通 过博 尔赫 斯 混乱的书目寻找传记资 料的 人大 伤脑筋。《 宜 诺斯 艾利 斯 布 的激情 他的第一本诗集的初版本 ； 和写于 20 年代中期的散 》； 文集 我希望的维度 《 》是研究博尔赫斯的人多年来孜孜以求的 砂金— —一本 激情 — 《 》的市 价 也许 高达 5000 美 元。据 说博 尔 赫斯曾走遍布宜诺斯艾 利斯所 有的 书店搜 购此 书 ； 为 的是 把 它销毁。 博尔赫斯替自己立下了 严格 的规 矩 ； 几十 年 来不 断修 改
①
奥登 （ Wysta n H ugh A uden ； 1907—1973 ） ： 英国 诗人 ； 30 年 代 英国新诗的代表 ； 左翼青年作家的领袖 ； 1937 年曾赴马德 里支 持西班牙人民的反法西斯斗争 ； 1938 年访问中国 ； 对中国 的抗 战表示同情和支持 ； 晚 年整 理 修订 了自 己 的诗 作 ； 分《短诗 结 集》和《 长诗结集》 两册出版。
· 6 ·
博尔赫斯传
他的诗歌。老一代这种精益求精的态度对年轻一代的文学爱 好者应该有所启迪。事实 上 ； 乔治是 个理 想主 义 浓厚 得出 奇 的小伙子 ； 当时的诗带有华丽的散文风格 ； 但后来遭到他自己 厌恶。这种自我编辑— —有些 人 称作 自我 审查 ； 在作 家中 并 — 不少见 ； 特别是像博尔 赫斯这 样了 解自 己可能 在 后世 所占 的 地位的大作家。 埃米尔·罗德里格斯· 莫内 加尔 的 《豪尔 赫 ·路 易斯 · 博尔赫斯 ： 文 学传 记》清 晰 而 全 面 地介 绍 了 乔 治。这 本 书 于 1978 年 用 英 文出 版 ； 是 博尔 赫 斯 生 前 问世 的 唯 一 的 长 篇 传 记 ； 值得密切注意。 罗德里格斯·莫 内加尔同他传主的 关系就像赫伯 特·戈 尔曼同詹姆斯·乔伊斯的关系一 样。在理查德 ·埃尔 曼写的 传记问世之前； 戈尔曼的书是可以获得的了解乔伊斯生平的最 直接的材 料。和 乔伊 斯一 样； 博 尔 赫斯 对传 记也 抱有 怀 疑态 度。乔伊斯把他的人生经历大量写进了他的作品 ； 博尔赫斯远 比这个爱尔兰人深 居简出； 纯粹生活 在文学之 中； 并为 文学而 生活 ； 把他的人生注入有记录的谈话与回忆。和戈尔曼的传记 一样 ； 罗德里格斯· 莫内加尔的传记 也有严重 缺陷 ； 布 宜诺斯 艾利斯的不辞辛苦 的研究 博尔赫斯 的学者 们找 出了 “至少 60 处错误” 我不 止一次听到这种说 法— —我相信 在我的 书里不 （ — 会重现这些错误 ） 。罗德里格斯·莫内加尔算不上是博尔赫斯 的至交； 他执着地从心理分析的角度去剖析博尔赫斯。博尔赫 斯对各种学派的心理学都感兴趣 ； 但看的更多的是荣格而不是 弗洛伊德的书。如果他非信赖谁不可的话； 那人可能是威廉·
前
言
· 7 ·
詹姆斯 ① 。用弗洛伊德的观点 ； 在 罗德里格斯·莫 内加尔笔下 甚至用拉康 ② 的观点； 解读儿时和年轻时的博尔赫斯； 只能勾勒 出一个概念而不是肖像。此外； 罗德里格斯·莫内加尔的文笔 缺少幽默感 ； 替博尔 赫斯这样风趣机 智的人作 传； 这是 一个致 命的弱点。 尽管那样 ； 该书还是有价值的文献 ； 我从中得益不少 ； 不承 认这一点是不公正的。我着手写这部传记； 组合我自己的材料 时； 它的参考价值也许超出了我的预期。特别是有关博尔赫斯 对庇隆的深恶痛绝 的反应； 作为目击 者的叙述 ； 该书提 供了最 直接、 最难忘的素 材； 因为有 关 1945 年以后的 一段时 期； 我找 不到更翔实的资料； 便引用了传记的这一部分 （ 见第六章 ）。 罗德里格斯·莫内加尔的书里有许多诠释性的分析。这 本身不是什么缺点 ； 但 谁想在 本书 中寻 找同样 的 东西 时会 失 望的。我有时也借用罗德里格斯·莫内加尔比较精辟的评论 来强调博尔赫斯作品的 某一方 面 ； 但往 往发现 罗 德里 格斯 · 莫内加尔的评论失之过严。 我既然认为罗德里格斯·莫内加尔的书从纯粹的传记观 点来看大可改进 ； 便有 意避免 对博 尔赫 斯的作 品 作详 细的 诠 释分析。他的散文、 诗歌、 笔中 不乏 自传 式的 参考 材 料 ； 本 随 书直接引用了一些合适 的。博 尔赫斯 的作 品精 辟 而又 风趣 ； 从传记的角度加以猜测 的诱惑 力相 当巨大 ； 但 我 认为 这也 容 易把传记作家引进过度分析的死胡同。评论博尔赫斯的人肯
①
詹姆斯（ William James ； 1842—1920 ） ： 美国心理学家、 哲学家 ； 实 用主义的奠基人。 拉康 （ Jacques Lacan ； 1901—1981） ： 法国医师 ； 心理分析家。
②
· 8 ·
博尔赫斯传
定和评论塞缪尔·贝克特 ① 的人 一样多 ； 尤 其在 美国 ； 但笔 者 相信自己不适于参加这项众说纷纭的工作。 同样 ； 在博览群书方 面 ； 我也 不 敢同 博尔 赫斯 相比。 首 “ 先 ；” 他说“ 我认为自己是读者 ； 其次是诗人 ； 最后才是作家。 ； ” 他早年便如饥似渴地阅 读各种 书籍 ； 在 年近六 旬 完全 失明 之 前看了别人几辈子才看得完的书 ； 所以他能从小说、 诗歌和哲 学的深井中汲取材料 ； 在他的余生中左右逢源 ； 成为有史以来 最善于旁征博引的作家 之一。我 没有 看过 伯克 莱主 教、 宾 斯 诺莎或�