啤⊙×思感瞧凇。弧≡凇∧瞧凇〖洹∷≡浴∽浴〖骸【∩瘛∈欠瘛〗 ∪〔∩×嘶场∫伞！∷盖装芽恕に埂ち跻姿沟纳裱Щ孟胄∷怠∽叱黾啪驳男乔颉 丁 贰∧罡Ｋ盘趴蘖似鹄础。弧∷盖孜仕裁纯蕖。弧∷亍〈鹚怠啊∫蛭颐靼琢恕！∷』姑鳌“滓院蟆「迷酢∶醋觥。弧∽魑∽骷摇∠隆。骸 薄∫徊礁迷趺醋摺。弧∷≡∠榷浴∧恰∫弧〔健∫伞÷侵亍≈亍。弧〉≈馈∷∮Α「谩∥ 白詈蟮钠羰尽薄∽鲂┳急浮ＫΩ眯雌适隆！≡谡庵只炻业淖纯鱿隆。弧〗鲇萌绱思虻サ囊桓龉健。弧⌒楣剐 ∷狄帐醯囊怀∈兰椭衅诘母锩唇肌�
·
·
博尔赫斯传
第 五 章
1939—1946
著名的小说和庇隆
“假如我开始写作 ； 假如我敢于写一篇评论 某本书的文章而又写不出来 ； 我就完了 ； 我就不 复存在了。为了 使这 一发 现不 那么 可 怕 ； 我 打 算试着 做 一 些 我 从 未 做 过的 事 情。即 使 做 不 成 ； 我也不至于太害怕。至少我有所准备 ； 可以 接受非文学的命运。因此我要做一些以前从未 做过的事情 ： 我要写故事。 ” 这是博尔赫斯 1964 年 对乔 治 · 沙博 尼 耶 说的话 ； 当时他在追忆事故后康复期间的想法。 之后不 久 ； 1939 年 初 ； 他 和 母亲 搬 到 安乔 雷 纳
第二部·第五章
· 127 ·
街 1672 号居住。房屋建筑是安达卢西亚式 ； 有个天井和后花 园 ； 环境舒适、 优雅、 清静。出于命运的巧合 ； 玛丽亚·儿玉的 博尔赫斯基金会会址后来就设在旁边。 当时 ； 博尔 赫 斯 和艾 德 · 兰 赫很 接 近 ； 艾 德 是诺 拉 的 妹 妹 ； 也就是 1939 年 4 月 1 日的一张照片中站在留着胡子的乔 治旁边的身材高挑、 服饰漂 亮的 女人。他 时常 去 她工 作的 银 行接她 ； 然后去市中心一家餐馆去吃晚饭 ； 周末一起去看场电 影。他们的 “关系” 持续时间不长 ； 虽然好像也谈过嫁娶 ； 但不 久就吹了。 1936 年 ； 共和 的西 班 牙被 淹没 在血 泊中 之 后 ； 诺拉 和 吉 列尔莫·德·托雷不得不离开伊比利亚半岛 ； 侨居巴黎 ； 而在 1938 年年中终于 回阿 根 廷。他 们 同博 尔 赫 斯和 莱 昂诺 尔 住 在一起 ； 据大家所 说多 少 有 点磕 磕 碰碰 ； 1943 年 就 分别 找 了 住房。莱昂诺尔 和 博 尔赫 斯 搬 到 金 塔纳 路 263 号 的 一 套 公 寓 ； （ 博尔 赫 斯 家 1924 年 第 二 次 从 欧 洲 回 国 后 就 住 在 那 条 街。 后来母子二人又搬到马伊普街的公寓 ； 再也没有动过。 ） 欧洲走向战争时 ； 阿 根廷 也是 一番 山 雨欲 来的 气氛。 30 年代后期 ； 法西斯主义甚嚣尘上 ； 阿根廷社会专制的天主教世 系在政府里找到了一些 更为极 端的 代表人 物 ； 在 整个 大战 期 间牢牢地控制着政府。奥尔蒂斯总统的一些自由主义的改良 尝试 1940 年彻底失败 ； 他的腐败的伙伴拉蒙·卡斯蒂略取代 了他。 卡斯蒂略很快就受到军方的胁迫 ； 军人们早就觊觎权力 ； 主张公开靠拢轴心国。卡 斯蒂略 犹豫 不决 ； 他 也 许更 倾向 于 站在英国人一边 ； 但又 抵挡不 住美 国贸 易禁运 和 美国 国内 指 责阿根廷政府推 行 法 西斯 主 义、 轴心 国 的浪 潮。 1943 年 ； 亲
· 128 ·
博尔赫斯传
军方干脆夺了权。此前 ； 佛朗哥 1939 年年中在西班牙的胜利 使有些人羡慕 ； 失望的 阿根廷 人觉 得希 特勒和 墨 索里 尼的 暴 行也有吸引人的地方。 博尔赫斯的看法可不是这样。早在 1937 年 ； 他在 南方 《 》 杂志上撰文指出法西斯主义只能毒害他对其文化十分了解的 德国“ 我不知道世界上如果没有德国文明会成什么样子。可 ： 耻的是如今它遭到仇恨教育的败坏。 他是指当时德国学校教 ” 科书宣扬的种族主义。1939 年 10 月《 方 南 》杂志的反 战专 号 上 ； 博尔赫斯直言不讳地谴责希特勒和纳粹分子。 （ 德国的 ） “ 胜利会使世界毁灭和堕落 ； 这一点是无可争辩的。 ” 阿根廷实际遇到的最接 近战 争 的事 件是 1939 年 末乌 拉 圭近海埃斯特角旅游地 的一场 海战 ； 三 艘英国 巡 洋舰 追击 德 国战舰 “施佩伯爵号” 德国战舰驶进蒙得维的亚港避难 ； 但遭 ； 到当时支持同盟国的乌拉圭人的拒绝。一支加强的英国舰队 守候着德国战舰 ； 德国 船员自 己在 蒙得 维的亚 港 口外 凿沉 了 船只 ； 然后逃到奉行开放政策的阿根廷 ； 为战后大批德国战犯 逃避制裁开了一个十分可憎的先例。 1939 年初 ； 博尔赫斯不再主编《 家庭》 杂志 的文学 版面 ； 7 月份这一版面取消。看起 来他 的口味 和观 点过 于 曲高 和寡。 但是在 1986 年 博尔 赫 斯 去 世后 出 版 的 第 一个 集 子《佚 篇 钩 沉 里 ； 他替那份刊物撰 写的 文章 又见重 天日。 他继 续替《南 》 方 杂志写稿 ； 这家杂志成了布宜诺斯艾利斯最坚决反战的出 》 版物。1940 年末 ； 他替 家庭》 《 杂志写 了一篇 激烈反纳 粹的 讽 刺文章 ； 题为 《亲德分 子的面 目 — 》— —他在 那刊 物 上发 表的 最 后一篇作品。 博尔赫斯到那时为止的 最重 要的 出版 方面 的事 件 ； 是 两
第二部·第五章
· 129 ·
个正好相隔一年的短篇小说的发表 ：《皮埃尔·梅纳尔 ；〈吉诃 德 的作者 《 〉 》和 特隆 ； 乌克巴尔 ； 奥比斯·特蒂乌斯 》表明了他 是阿根廷最有独创性和挑战性的作家。 《 皮埃尔·梅纳尔》 博尔 赫斯 受伤之 后写 的 ；《特隆》稍 是 晚一些。两篇小 说都 在《南 方 》杂 志 上 发 表 ；《皮 埃 尔 · 梅 纳 尔 在 1939 年 5 月 ；《 隆》在 1940 年 5 月。连 同 1939 年 8 》 特 月在 南方 《 》杂志上发表的 通天塔图书馆 构成那篇题为 《 》； 《小 径分岔的花园 的核心 ； 发表的日期离撞窗事故不满三年。 》 和 通向阿尔穆塔 辛之路》一样 ；《皮埃 尔· 梅纳 尔 《 》也 以 评论考证的形式出现。博 尔赫 斯只把 它当 做写 故 事的 尝试 ； 还没有肯定是不是全心 全意的 创作 虚构小 说 ； 他 发高 烧昏 迷 之后的这一阶段更重要的是通过写作测试一下自己能不能集 中思想 ； 清晰地分析问题。 讲故事人是个批评家 ； 他披 阅了 有关 一个 不 出名 的法 国 后象征主义 诗人。 皮 埃 尔 · 梅 纳 尔的 文 件。 批评 家 是 个 自 负、 势利的反犹分子。梅纳尔刚去世不久 ； 他本人是个谜。他 的文件中间有 一些 零 星的 片 断 表明 他 试 图 重 写塞 万 提 斯 的 《 堂吉诃德 重写的 方式是 把原 来的文 本一 字不 差地 复制 下 》； 来。故事描写了难以置信的创作方面的狂妄自大— —想成为 — 塞万提斯 ； 希望新文本能成为旧文本的毫发不差的一面镜子。 故事开了一个高明的玩 笑 ； 转载 了两 段一 模 一样 的塞 万 提斯的文字 ； 引起批评家的欢呼 ； 仿佛两段不是一回事。这一 高潮说明在 20 世纪做一个有独创性的作家是不可能的。 博尔赫斯借那个自命不凡的批评家之口首次宣称文字除 了模仿之外没有别的能 耐 ； 作家 的作用 完 全值 得怀 疑。他 笔 下的讲故事人为模糊化 的 “ 有 意识 的时代 错位 和错 误属 性” ；
· 130 ·
博尔赫斯传
的技术喝彩。简而言之 ； 早在 60 年代学院式的批评家煞费苦 心地提倡把文学的反建 设付 诸实现 时 ；《 埃尔 ·梅 纳尔》已 皮 经做出了机智犀利的行动。 博尔赫斯在 皮埃 尔·梅 纳尔》 比 《 里 《通向 阿 尔穆 塔辛 之 路 更进一步 ； 是和他的 怀疑 主义分 不开 的 “ 说 到 头 ； 才智 的 》 ： 运用不会徒劳无功。 博尔 赫斯 知道他 有故 事可 讲 ； 此 后每 次 ” 写作都把叔本华的这句话当做座右铭。 皮埃尔·梅纳尔 《 》为 未来的优秀故事开了先 河 ； 在 那些 故事 里营造 起 来的 多彩 世 界受到了怀疑、 质询、 担忧 ； 甚 至有 摧毁 的 危险。 而出 发点 用 梅纳尔的话来说 ； 始终 是 一本 还没 有写的 书的 模 糊的、 期 “ 先 的形象” ① 。 虚构小说的 幻 想 从 未 消失。 博 尔 赫斯 从 不 忘 记 尊 重 读 者 ； 让他或她给迷住 ； 并且得到无穷的消遣。 “在他的 （ 梅纳尔 的 ） 作品里却没有吉 普赛人 热闹 的歌 舞、 班牙 征 服者、 秘 西 神 主义者、 菲利普二世 或者宗 教裁 判所的 火 刑。他 忽略 了或 者 取消了地方色彩。这种轻蔑显示了历史小说的新概念。 博尔 ” 赫斯沉迷于虚构。他在《 埃尔· 梅纳 尔 皮 》里闯 出 一条 路 ； 此 后 10 到 15 年中还将走下去 ； 并且加以变化、 扩大。然后再不 涉足。 如果说 皮埃尔 ·梅 纳尔》1939 年 5 月 发 表后 使《南 方 《 》 杂志的读者们大惑不解 ； 一年后问世的 《特隆 ； 乌克巴尔 ； 奥比 斯·特蒂乌斯 使读者对 作者 是否生 活在 同一 地 球上 产生 了 》 疑问。那是一次更大的试验“ 也许是我短篇小说中最大胆的 ； 一次” 博尔赫斯 1982 年指出。另一个星球的发现 （《 ； 特隆 》的
①
参看第七章。
第二部·第五章
· 131 ·
主要事件 ） 在一般科幻小说里可以构成异想天开的线索 ； 在博 尔赫斯的这篇故事里 ； 它却 成了审 视世 界、 批判 现 实的 方式。 特隆的科学 ； 连同数学、 地理和语言都是虚构的 ； 即使如此 ； 故 事的结构简洁 ； 形式严谨 ； 有伊索寓言的格调。 《 特隆 》的叙述部 分 实际 上 没有 谈 什 么 ； 直 到 1947 年 增 “ 加” “ 补遗” 的 部分 才透露 了一 点消 息。第一 部分 涉及 故事 里 的第一项书籍方面的 “发现” 伪托 1917 年版美国大百科全书 ： 描写的一个名叫乌克巴 尔的小 亚细