家；和我们一起 吃了晚饭后；他们便上街了； 那两个 盲人 ……”
第二部·第六章
· 157 ·
义是场即将结束的噩梦 ； 是他 自己 可能 在一个 短 篇小 说里 虚 构出来的炼狱般可怕的 极 权主 义结 构— —但它 将结 束 ； 非 结 — 束下可。 在埃斯特拉看来 ； 庇隆主义是实实在在的东西 ； 就潜伏在 “下一个街角” 。它正在 逼近 ； 无 法逃避。 坎托 的 政治 天线 比 博尔赫斯的敏感 ； 其实大多数人都如此。在博尔赫斯看来 ； 庇 隆的卑劣之处在于他侮 辱了想 像 ； 在坎 托以及 大 多数 自由 主 义者看来 ； 庇隆是个政治现实 ； 必须加以接受 ； 对之挑战 ； 并且 用谋略制胜。 两人一边走 ； 一边谈 论他 们共 同的 朋 友和 别的 作家。 在 五月路上的一家酒吧里 ； 埃斯特拉要了一杯咖啡 ； 他要了一杯 牛奶 ； 博尔赫斯评论了她的笑容和走路的姿态 ； 还说他遇到的 女人中间唯有她喜欢萧伯纳的作品 ； 使他大为惊讶。 这个评论不会讨人欢 喜 ； 至少 不会 讨 埃斯 特拉 欢喜。 博 尔赫斯对他佩服的作家 有非常 固定 的观点 ； 他 的 口味 也非 常 固定。我们知道 ； 他对于阅读和读者情况的观点尽管非正统 ； 但也是一成不变的。除了他一向敬畏的维多利亚·奥坎波以 外 ； 他不习惯于同有 文学头 脑的 女人打 交 道。他 肯定 没有 料 到这位年轻美丽的小姐会喜欢那个用英文写作的最自以为是 的作家刻薄的讽刺和挑衅性的戏剧。 她喜欢的正是那一点— —那个爱尔兰作家的叛逆性。她 — 有叛逆的性格 ； 博尔赫 斯却不 习惯 至少 不习惯 于 女人 的叛 逆 性格。埃斯特拉绝没有认为自己在智力方面可以和博尔赫斯 匹敌— —有哪个女人或男 人可 以 ？ 但 她具 有独 立精 神 ； 并 且 — 博览群书。她一开始就发现自己不能分享博尔赫斯对切斯特 顿和斯蒂文森之类作家 的爱 好 ； 也 不喜 欢康 拉 特、 韦尔 斯、 梅
· 158 ·
博尔赫斯传
尔维尔之类她称之为 “有男 子气 概的” 家 ； 而博 尔赫 斯对 他 作 们的喜爱却有点着迷。她如实说出了自己的看法。 她充分觉察到博尔赫斯对 “女性读物” 的蔑视— —例如传 — 奇文学 ； 19 世纪现 实主 义作 品、 有英 国 传 统的 妇 女作 家 简 具 ·奥斯丁、 夏洛特·布 朗特、 治·艾 略特 等的 长 篇小 说 ； 都 乔 不在博尔赫斯喜爱的书 籍之 列。 （ 北美 女诗人 埃 米莉 ·迪 金 森是唯一的例外。 ） 至于亨利·詹姆斯 ； 博尔赫斯当然喜爱 ； 但埃斯特拉把他 归入上述类型 ； 说他的小说是妇女杂志上的货色 ； 使博尔赫斯 非常生气。在另一方面 ； 她钦佩托马斯·曼 ； 但无法改变博尔 赫斯对曼的否定观点 ； 也 无法 改变 他对 俄 罗斯 作家— —托 尔 — 斯泰、 陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。 （ 博尔赫斯似乎不把 戏剧当做文学。 博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是 ） 普希金的 黑桃皇后 《 》。 博尔赫斯希望和埃斯特 拉发 展的 友谊 不是 他 和比 奥伊、 西尔维娜、 或者他在 30 年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气 的人之间的友谊。他看到的是一个女人— —在他当时视力所 — 允许的范围之内— —他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第 — 一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激 励 ； 肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。 就埃斯特拉来说 ； 这 个古怪 而文 雅的 男人 的 奉承 和高 智 力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉 承报之以适度的卖弄风情 ； （ 坎托承认自己是这样的人。 毫无 ） 疑问她觉得这种局面有 刺激性 ； 她 觉得 阅读的 爱 好可 以撇 在 一边 ； 他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈 ； 特别是当 他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉
第二部·第六章
· 159 ·
还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地 会说英语。以后的几个月里 ； 随着他对她的渴望高涨 ； 这种感 情压力之强烈是他从未经历过的。 第一晚 ； 他们一直走到莱萨马公园 ； 那是圣特尔莫和巴拉 加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年 的博尔赫斯的童年时代 ； 那 公园 （ 用 她的 话说 ） 是 个 隐 秘的、 “ 草木茂盛的、 有浪漫气 息的 地方 ； 布满 素馨 的栅 栏、 着蝴 蝶 开 花的篱笆、 夏天芬芳馥 郁的 玫瑰花 坛、 蝌蚪 游动 的 池塘、 满 攀 忍冬花的藤架、 以及溪谷和假山的花园” 。 他们坐在一个破败的圆 形剧 场的 台阶 上聊 天 ； 修 建剧 场 的一家企业破产 后 工 程 停了 下 来 ； 满 眼是 一 派 荒 废 的景 象。 他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶 ； 熠熠发光 ； 欣欣向荣 ； 和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。 埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。 博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术 师那样 ； 从一顶不会 枯竭的 帽子 里掏 出令 人 意想 不到 的 东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为 说明他真正是什么样的 人 ； 一个 隐藏 在我 们 所了 解的 乔 治背后的人 ； 一个腼腆而竭力要冒出头来 ； 想得到承认的 人。 埃斯特拉对当时 45 岁的作 家的 描绘 是我 们 见到 的博 尔 赫斯一 生 中 最 坦 率 的 肖 像。 由 于 能 透 露 博 尔 赫 斯 爱 情 生 活— —或者缺乏爱情生活— —的一些迄今为止鲜为人知的方 — — 面而感到些许情欲的兴奋 （ 如 果 “情 欲” 这个词能 用于一 个 70
· 160 ·
博尔赫斯传
多岁的写回忆录的妇女 身上 ） 。因 而那 幅肖像 有 时也 许作 了 一些渲染。那个踌躇不决、 紧张 不安、 感上 不胜 任 的人 爱 情 “ 上” 这个漂亮的、 性活跃的、 有政治头脑的女人 ； 是博尔赫斯希 望避而不谈的事情 ； 虽 然他 收在《 莱夫》 子里 的某 些短 篇 阿 集 小说也透露了他和埃斯特拉关系的某些方面— —也许是也出 — 于报复心理。不管怎么说 ； 我 们没有 必要 去怀 疑 坎托 是否 过 于夸张。 博尔赫斯 不 久 将着 手 编 纂 还 未成 书 的《阿 莱 夫》 1950 。 年前 ； 布宜诺斯艾利斯 的刊 物一共 发表 了 14 个 短 篇小 说 ； 大 部分是博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托期间创作的。那些短篇 是作家博尔赫斯最优秀的作品。但他追求埃斯特拉的这段时 间却是作为男人的生命 中的低 潮 ； 集中 体现了 他 同现 实仍 旧 格格不入。 他的两个世界仍像以前那么分立。从 50 年代开始 ； 生活 将向他提出接二连三的 解决 这一割 裂的 挑战。 此后 ； 支配 博 尔赫斯文学创作的将是真实或者成熟的生活。 替博尔赫斯的性能力问 题随 便找 一些 原因 并不 困 难 ： 喜 欢包办一切的母亲 ； 性 行为方 面十 分成 功的父 亲 给他 造成 的 自卑情结 ； 愚蠢 的 维 多利 亚 时 代 对 于妇 德 的 态 度 ； 关 于 妇 女 “作用” 的封闭的阿根廷男子保守主义 ； 等等。 当然 ； 问题不可能那 么简 单。使 博尔 赫斯 的 性能 力陷 于 瘫痪的不是一个单一的 原因 ； 种种 影响 ； 有 些是 恶 性的 ； 凑 在 一起造成了他主要对女人肉体的深刻恐惧。 他同样也怕自己的性行 为 ； 怕情 欲高 潮可 能 引起 的智 力 剥夺 ； 一种委身于无 限甚至 是脑 死亡的 感 觉。他 永远 忘不 了
第二部·第六章
· 161 ·
那次在日内瓦和他父亲相好的妓女接触给他造成的铩羽而归 的心境。 埃米尔·罗德里格斯· 莫内 加尔 提到 博尔 赫 斯 20 年 代 中期写的一篇透露秘密的文章。那篇题为 一个夜晚的简报 《 》 的文章里有一段奇特的话强调了博尔赫斯脱离自己身体的异 化感觉。他很晚回家 ； 在 暗地 里脱衣 服 “ 我是 个 可以 触摸 得 ： 到的男人 （ 我对自己说 ） ； 有着黑皮肤、 黑骨骼、 黑齿龈、 黑色的 血流在黑色的肉体里 ； ……我脱掉衣服 ； 刹那间我成了那个可 耻的、 鬼鬼祟祟的畜牲 ； 没有了人味 ； 赤裸裸的 ； 似乎同它本身 分离了。 ” 罗德里格斯·莫内加尔评论道“ 博尔赫斯小心翼翼地把 ： 那赤裸裸的生物隐藏起来。连他最亲密的朋友都没有见过。 ” 仅此而已。罗德里格斯·莫内加尔引用这段话的目的是 强调博尔赫斯在 30 年代和 40 年代 初是 多么 孤独。 那个 没 “ 有人味的畜性” 和可 能结束 自己 生命的 人的 两种 形象 更像 是 投影。博尔赫斯经常做着 置换自 己本 体的 试验 ； 探索 虚构 的 可能性。这里是两个人类 异化的 原型 ； 这 种例 子 在他 以后 炉 火纯青的虚构小说里俯拾皆是。 罗德里格斯·莫内加尔疏漏的地方 ； 特别是有关 20 年代 的那篇文章 ； 在于那年青人 ； 那个 “可以触摸到的男人” 在性方 面的真正苦恼。不管怎么理智化或者 “想像” — “黑皮肤、 —— 黑 骨骼、 黑齿龈 ； 黑色的血” 等等— —博 尔赫 斯必 须 找到 一种 方 — 式表达他对肉体生命的 恐惧 ； 而不 仅是 他自己 的 肉体 生命 的 恐惧。黑色是死亡和否定的颜色。黑色象征性地把肉体需要 委诸溷厕。重要的当然是心灵。新生的哲学家诗人有责任提 出这种观点 ； 即便只是实验性的。
· 162 ·
博尔赫斯传
很多年后 ； 当人们问他什么时候感到自己的存在 ； 博尔赫 斯回答说唯有在肉体极 端痛苦 或者 极端欢 快的 时 候 ； 其余 的 时候是模糊的 ； 或许是梦幻似的。 这是一位哲人的回答 ； 他用 哲学 家的 态度 实 际上 已把 自 己置于时间之外 ； 但似 乎从一 个比 他年 轻得多 的 女人 那里 找 到了�