昴。弧〉笔薄』埂〔弧√健 ！〕雒暮隆た扑诓┒账沟陌镏掳阉状斡〕伞×耸椤２┒账苟员嗉ぷ魇チ诵巳ぁ。弧≈饕且蛭习濉。弧∫桓鑫嗬恰ぐ驴膊ā∈降奈摹⊙ё省≈恕。弧《运〉摹≌壑浴≈饕濉〉摹】谖赌岩孕郎汀Ｋ堑谝弧×鞯淖鳌〖摇。弧〉弧∫欢ā∈恰〉谝弧×鞯摹≈鳌”唷７⑿辛可喜弧∪ァ。弧《〔┒『铡∷埂∠帧≡凇〉慕病】巍∪铡〕獭∮帧∠嗟薄÷！∷驮又纠习灞惴至耸帧！∈率瞪稀。弧∥嗬恰ぁ“驴膊ā∫丫∽⒁狻〉讲《『账埂《员唷〖」ぷ魅惹榈募跬恕４印�1946 年到 1947 年 初 ； 何 塞· 比 安科 在
①
埃斯基耶尔·马丁内斯·埃斯 特拉达 和埃内 斯托· 萨瓦托 在 这个问题上同博尔赫斯也有同样的争论 ； 后面还将提到。
· 184 ·
博尔赫斯传
巴黎期间 ； 博尔赫斯 主编《 方 南 》杂志。 维多利 亚 敦请 比安 科 回来 ； 因为她虽然钦佩身为作家的博尔赫斯 ； 但认为他不是称 职的主编。 《南方 杂 志选材 和校 订译 文的工 作 需要 一定 的 “ 》 素质 ； 博尔赫斯却不 具备我 所欣 赏的那 种 才能。 她写 道 “ 他 ” ； 是有天才的作家 ； 但除了他的任性和幻想之外 ； 缺少标准。 比 ” 安科没有回来 ； 可用的人只有年轻的埃内斯托·萨瓦托 ； 他被 推上主编的位置 ； 由奥坎波细心监督编辑方针。 1948 年对博尔 赫斯 说 来 比较 平 静。准 备 收进《阿 莱 夫 》 集子里的小说大多已经 写就。他 有了 稳定 的收 入 ； 奠 定了 职 业讲演人的基础。他和莱昂诺尔有了永久性的住处。他有朋 友 ； 有亲属— —他特别喜欢他 的外 甥路 易斯 和 米格 尔· 德 · — 托雷 ； — —有他的 写 作。他 对 当 局 的 愤 怒 没 有 消 减 ； 难 以 改 — 变。 那年稍晚的时候 ； 他的憎恶 给添了一 把火。 9 月 8 日 ； 莱 昂诺尔、 诺拉和她们的一个朋友阿德拉·格隆多纳 ； 走在佛罗 里达街上 ； 迎面遇到一群妇女 ； 呼着可能是反对庇隆和埃娃的 口号 ； 随后唱起国歌。人 们驻足 围观 ； 警察 赶来 驱散 人 群 ； 逮 捕了一些妇女 ； 其中有莱昂诺尔、 诺拉和阿德拉。 她们的罪名是扰乱治安 ； 72 岁高 龄的莱昂 诺尔被 判处 在 本宅软禁一个月。诺拉和 阿德拉 被判 监禁 一个 月 ； 给 关进 布 恩帕斯托妇女监狱的妓 女牢 房。诺拉 画素 描打 发时 光 ； 据 埃 斯特拉·坎托的回忆 ； 她画的 娼妓 和女 贼都像 吉 列尔 莫· 德 ·托雷。 诺拉显然相当快活 ； 设法让 人带 信出 去给 她 的母 亲和 哥 哥 ； 说是监狱相当清静— —比老是不得不参加酒会应酬为好 ； — 此外监狱里还有一个漂亮的棋盘格的院子 ； 放风时可以散步。
第二部·第六章
· 185 ·
她一向虔诚 ； 靠唱诗和祷告来打起精神。 诺拉的不懈的奇想丝毫不能使博尔赫斯平息。他永远忘 不了 他 家 人 遭 到 的 侮 辱 ； 他 的 祖 辈— —特 别 是 他 母 亲 的 祖 — 辈— —曾为了自由 ； 为了 阿根 廷而 和罗 萨 斯战 斗。他 把庇 隆 — 当权时期说成 “死气沉沉 ； 毫无希望” 谈到逮捕事件时他告诉 ； 理查德·伯金说十年来 他每天 醒来 时的阴 暗念 头是 庇隆 还 “ 在台上” 。博尔赫斯回忆说有一个密探跟踪他 ； 几乎可以肯定 就是莱昂诺尔 被软 禁 时庇 隆 让 警方 雇 来 监 视 莱昂 诺 尔 的 密 探。 洛萨达出版社 1949 年 6 月 26 日出版的 阿莱夫 《 》还收了 两篇先在 南方 《 》杂志上发表的小说 ：《神的文字 和 》 《武士和女 俘的故事 。 》 那个集子令人称奇 ； 13 篇小说展 示了博尔 赫斯最 机智 的 技巧和最广泛的题材 ： 死亡、 高乔和武士 （《塔德奥·伊西多罗 ·克鲁斯小传 、 》 《釜底游 鱼 《 士和女 俘的 故事》 《另一 次 》、 武 、 死亡 ； 用第一人称叙述自我创造、 》） 自相矛盾的世界里超越时 间的经历 （《德意志安 魂曲》 《永生》 《 的文 字 ） 谜 一般 的 、 、神 》； 《 阿斯特里昂的房屋 校勘和认识论的难题 （《 》； 神学家 《阿韦 》、 罗伊斯的探索 ； 以及一些新东西— —比较严格地把握现实 ； 》） — 对地点和人的动作表示 了兴 趣的《 莱夫》 《埃玛· 宗兹》和 阿 、 《 扎伊尔 》。 《 扎伊尔 》把我们带回 到布 宜诺 斯艾利 斯。正 如 在《 莱 阿 夫 那篇小说里一样 ； 我 们又 和 博尔 赫斯” 一起 ； 虽 然只 在 》 “ 在 第一段结尾时才有 不管怎 么不 完整 ； 我仍 旧是 博尔 赫斯” “ 一 句话。我们在故事结束时 明白了 其中 原因 ； 他 被 扎伊 尔的 魔 力迷住了 ； 扎伊尔是一种普通的硬币 ； 但他能一眼看到硬币的
· 186 ·
博尔赫斯传
两面“ 我的视力仿佛是 球形 的 ； 扎 伊尔 在圆 球 的中 心。 因 为 ； ” 博尔赫斯的已经去世的情人克莱门蒂娜·比利亚尔的妹妹接 触到 扎 伊 尔 之 后 失 去 了 官 能 ； 他 不 久 便 也 不 知 道 自 己 是 谁 了— —这篇故事是他理智逐渐消失时写的。扎伊尔的作用是 — 使任何触摸到它的人丧失本性。 那当然只是梗概。像 阿莱夫 《 》里大多数小说一样 ；《扎伊 尔 例证了博尔赫斯 如何在 微小 的空间 里展 示一 幅巨 大的 虚 》 构画面 ； 在一颗沙子 里反映 整个 世界。《 伊尔》是压 缩时 间 扎 的完美图景 ： 我们从 20 年代末期的布宜诺斯艾利斯的爱情故 事 ； 通过它的许多街道 ； 到瓦格纳、 老虎、 梦境、 犹太神秘主义 ； 最后到了寻找 上 帝 的可 能 性。 故事 里 交 织 着 互相 冲 突 的 现 实 ； 用离奇的影射加以嘲弄 ； 说说笑话 ； （ 博尔赫斯与克莱门蒂 娜相爱“ 受那种最具有 阿根 廷特色 的势 利思 想所 驱动” ） 故 ； 。 事套故事 ； 给我们的印象是看了几百页文字 ； 漫游了世界中的 世界。 仔细阅读 扎伊尔 《 》之后就有可能对博尔赫斯的全部创作 进行评论。由于明显的原 因 ； 这里 无法 做 到。然 而对 那些 和 博尔赫斯同时代的、 要通 过 主 《南方》 志而 知道 他的 读者 来 杂 说 ； 他打开了新的窗户 ： 他并没有用过于明显的— —也可以说 — 过于 “现实主义的” 城市现实来包装他特别喜欢摆弄的多种多 样的现实 ； 但却鲜明 生动地 反映 了布宜 诺 斯艾 利斯。 这里 是 一个可以辨认的世界 ； 比 《死亡与指南针 里唤起的清晰得多 ； 》 这里有一些可以辨认的 妇女 ； 特别 是爱 好巴黎 时 尚的 克莱 门 蒂娜·比利亚尔。 从 1949 年起 ； 报刊和其他传播媒介提起博尔赫斯时总是 把他称作 《阿莱夫 的作者” “ 》 。他今年已 50 岁 ； 成了布宜诺斯
第二部·第六章
· 187 ·
艾利斯文学界的无冕之王。 埃斯 特拉 · 坎托 1949 年 又开 始 陪他去看科恩·米勒医生 ； 接受咨询治疗 ； 在 南方 《 》杂志上撰 文介绍 阿莱夫 为 《 》； 《新报 采访他 ； 通过新闻媒介向布宜诺斯 》 艾利斯更广泛的公众介 绍这 位作者 ； 她 起 了很 大作 用。他 毕 竟把他最著名的小说题 献给她 ； 而 她在 某种程 度 上是 那篇 小 说和那个以篇名为书名 的集子 里其 他作品 背后 的 缪斯 女神。 早在她写 逆光下的 博尔赫 斯 《 》之 前 ； 坎 托和 博尔 赫斯 的亲 密 关系已经很好地直接用来为公众服务。 博尔赫斯 1950 年当选 为阿 根廷 作家 协会 主 席是 公众 对 他承认的另一个表示。主 席的职 务并 不繁 忙 ； 协 会也 不采 取 特别的高姿态— —那些年 故意 如此 ； 由 于 它是 反庇 隆的。 路 — 易莎·梅塞德斯·利维森 1970 年回忆说 “ 我们每周碰头 ； 说 ； 说有关那当权的两口子 （ 庇 隆和 埃娃 ） 的 最新 的笑 话 ； 大胆 地 唱法国抵抗运动的歌曲 ； 甚至 《马赛曲 。 》” 博尔赫斯在作家协会讲演 ； 一般是得到尊重的 ； 但协会的 议事日程的政治色彩似乎多于文学气息。会议必须有政府官 员参加 ； 博尔赫斯在作家协会的最后几次讲演中 ； 有个警察要 弄明白他说的 波 斯 泛神 论 神 秘 主 义是 什 么 意 思。博 尔 赫 斯 1953 年辞去主席职 务 ； 此 后 协会 起 了 内讧 ； 庇隆 分 子和 共 产 党员互相攻讦。 （ 虽然 庇隆下 台后 协会 再次 改组。 一 个目 击 ） 者记得 1955 年 ； 庇隆垮台那 年 ； 博尔 赫斯 自己 想 弄明 白一 次 吵吵闹闹的作协大会是 怎么回 事 ； 他在 蒙蒙细 雨 中啃 着一 块 饼干问道“ 我们到了什么地步 ？ ： ” 埃尔萨·里韦罗·阿 埃 多 1994 年 也 提到 过这 件事。 她 是新闻记者和作家 ； 40 年代在布宜 诺斯艾利 斯的上流 社会 相 当活跃。她写的一部历史小 说在 1946 年 出版 ； 书 名《玛丽 亚
· 188 ·
博尔赫斯传
·德洛斯安赫莱 斯 》。小 说 以真 人 真事 为 根据 ； 背景 是 1824 年的圣胡安省 ； 描写一 个阿 根廷妇 女用 400 比 索 赎出 一个 西 班牙囚徒当做丈夫。同年 ； 小 说改编 成电 影的 版 权以 1 。6 万 比索成交 ； 当时是很大的金额。 里韦罗·阿埃多 1946 年 在伊 丽莎 白 ·弗 雷 德家 首次 和 博尔赫斯见面 ； 弗雷德是个奥地利画家 ； 认识博尔赫斯已有多 年 ； 替他的几本书绘 过插图。 弗雷德 是皮 比娜 · 韦约 ·莫 雷 诺的朋友 ； 博尔赫斯对皮比娜一直有好感 ； 他的两首用英文写 的诗可能是献给她 的。 40 年 代末 和 50 年 代 初 ； 博 尔赫 斯 不 太得意的时候 ； 韦约·莫雷诺帮了他不少忙 ； 在她家和里韦罗 ·阿埃多家组织一些聚 会 ； 让 他有 机会 谈谈他 和 那些 好心 的 搞艺术的女士们都感兴趣的文学问题。 韦约·莫雷诺把那个 小组叫 做