０吐晨�
斯宾诺莎说
过，一切事物都希望永远存在；这位皇帝和他的方士们也许认为长生 不死是内在的本质，外邪进不了一个封闭的世界。也许那位皇帝为了 真正成为第一，便想重新开创时间，自称为“始”，为了仿效那个发 明文字和指南针的传说中的黄帝，他便自称为“皇帝”。据《礼记》 记载，黄帝为万物正名；始皇帝在传诸后代的碑铭中自诩说在他治下 万物的名字各得其所。他想建立一个千秋万代的王朝；命令他的继承 人称为二世、三世、四世、直至永远……我谈了魔力方面的意图；也 可以设想筑城和焚书不是同时采取的行动。按照我们选择的顺序，我 们可以设想那个国王先是破坏，后来出于无奈才做保护工作，或者大 彻大悟，破坏了他先前维护的东西。两种设想都有动人之处，但据我 所知都缺乏历史基础。汉学家翟理思 说凡是隐匿书籍，不交出焚毁 的人一概打上烙印，被罚苦役，终身去筑那不知伊于胡底的城墙。这 种说法推动或者容忍了另一种解释。也许长城是一个隐喻，始皇帝罚
①这里指《圣经》故事中希律王听说基督诞生将作犹太人之王，差人除灭基督未遂， 便下令将伯利恒城里并四境所有两岁以内的男孩一概杀尽。见《圣经 新约 马太福音》第 二章。 即赫伯特 爱伦 贾尔斯 ，英国学者，著名汉学家， 在中 国担任外交官 后任剑桥大学汉语教授，编纂过《汉英词典》，翻译过多种中国文化经典。
那些崇拜过去的人去干一件像过去那样浩繁、笨拙、无用的工程。也 许长城是一种挑战，始皇帝是这么想的：“人们厚古薄今，我和我的 刽子手无法改变这种状况，但以后可能出现想法和我相同的人，他像 我毁书一样毁掉我的长城，那人抹去我的名声，却成了我的影子和镜 子而不自知。”始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝 国是不持久的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书里有 整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的 行动。 目前和今后在我无缘见到的土地上投下影子的长城，是一位命令 世上最谦恭的民族焚毁他过去历史的恺撒的影子；我们这个想法可能 是自发的，与猜测无关。（它的特性可能在于规模庞大的建设与破坏 之间的矛盾。）把上述情况加以概括，我们或许可以得出这样的推论： 一切形式的特性存在于它们本身，而不在于猜测的“内容”。这符合 而佩特 ②早在 克罗齐 的论点；
年已经指出，一切艺术都力求取
得音乐的 属性 ，而音乐的 属性就是形式 。音乐 、幸福的状 态 、神话 学、时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说 些什么，或者说了些我们不该遗忘的事，或者正要向我们传达某些信 息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。 年，布宜诺斯艾利斯 王永年译
①克罗齐（ ，意大利哲学家、美学家、文学批评家、历史学家。他发表过 四部反映他整个哲学体系的著作： 《美学》、 《逻辑学》、 《实践活动的哲学》、 《历史学的理论 与实践》。克罗齐的美学基本概念是直觉即艺术。他认为直觉的功用是给本无形式的情感以 形式，使它因而成为意象而形象化。 ②佩 特（ ， 国 作 家、 评 家 是 英 批 世纪末主张“为艺术而艺术”的美 学运动的代表人物， 著有《文艺复兴史研究》、 《享乐主义者马里乌斯》、 《柏拉图和柏拉图主 义》等。
帕斯卡圆球
或许世界历史就是那么几个隐喻的历史，本文的目的就是概述一 下这部历史的一个章节。 在公元前六个世纪，那位游吟诗人赫诺法内斯①，对从一个城市 到另一个城市地咏唱荷马的史诗感到厌倦，他抨击了那些赋予诸神人 形特征的诗人们，并给希腊人提出了单一的上帝，那是一个永恒的圆 球。在柏拉图的《提美奥》中可以读到，圆球型是一个最完美、最整 齐划一的图形，因为从球面上的所有的点到圆心都是等距离的。奥洛 夫 齐贡（《希腊哲学溯源》，第一百三十八页）认为赫诺法内斯所说 的与此相似；上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过 用来代表神 灵的形状 。四十年后 ，巴门尼德又一次重复 了这个比喻 （“本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力都是 恒定的”）；加罗赫洛和蒙多尔夫论证说，他直觉感到了一个无限的， 或者说在无限增长的球形，而且我刚才抄录的话具有动态的意义（阿 尔贝特里： 《伊利亚学派》 ，第一百四十八页）。巴门尼德在意大利 教过书；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒③构思了一部颇费功 夫的宇宙起源学；有一个时期，土、水、气和火组成了一个无边的圆
① 赫 诺 法 内斯 （公 元 前 的本质》。 原文为意大利文。
前
，古希腊哲学家，伊利亚学派的创始人，着有《物
前 ，古希腊哲学家、诗人、医生，持物活论观点，认 为万物皆由水、火、土、气四种元素构成。
③ 恩 培 多 克勒 （公 元 前
球“活 跃 在它 的 圆 形的 孤 独中 的 圆球 ” ， 。 世界的历史继续着它的进程，被赫诺法内斯攻击过的那些过于类 人的神祇，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔鬼。但据说有一个人，赫耳 墨斯 特利斯墨吉斯特斯①，他曾口述过数量不相等的书籍（据亚历 山大的克雷芒说是四十二本，汉布里克说有两万本，透特［也叫赫耳 墨斯］的教士们说有三万六千五百二十五本），这些书的内容无所不 包。那个幻影书库的残篇，从 世纪起就被收集或被编造，成了一部 德利 所谓《赫耳墨斯全集》。在某一残篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一 书（据说也是特利斯墨吉斯特斯所著）中，法国的神学家阿兰 勒在 世纪末发现了这个后世人不会忘记的公式：“上帝是一个理念
的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。”苏格拉底的前人 说是一个无边的圆球；阿尔贝特里（与从前的亚里士多德一样）认为 这么说犯了一个自相矛盾②的错误，因主语和谓语互相抵消；此话也 许是对的，但赫耳墨斯书里的公式几乎让我们直接感知了那个球。 世纪，在象征主义的《玫瑰传奇》
中再次出现这个比喻，说是柏拉
世纪，在
图的话，还有在那部百科全书《三棱镜》中也提到过：
庞大固埃的最后一本书 的最后一章中提到了“那个智能球，它的圆 心无处不在，而它的圆周不在任何地方，我们称它为上帝”。按中世 纪人的理解，其意义是明确的：上帝在每个造物身上，而没有一个造 物能限制它。所罗门说过，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列 王纪上》，第八章第二十七节）。那圆球的几何比喻很像是这些话的 注释。 但丁的诗歌中保留了托勒密的天文学，它曾统治人们的想像力达
① 赫耳 墨斯 特利斯墨吉斯特斯，埃及智慧之神透特的希腊名，相传曾著有魔术、宗 教、炼金术、占星术等方面的书籍。 ②原文为拉丁文。 ③《玫瑰传奇》，法国中世纪长篇叙事诗，以“玫瑰”代表少女，叙述“情人”追求 “玫瑰” 的故事， 隐喻手法是其一大艺术贡献， 对乔叟有重大影响。 ④指拉伯雷《巨人传》第五卷
一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一个不动的球体；在它的周 围转动着九层同心的球体。前七层是行星天（月球天，水星天，金星 天，日球天，火星天，木星天，土星天）；第八层是恒星天；第九层 是水晶天，也称“第一运动体”，围着它转的是“最高天”，由光构 成。整个这套复杂的由空心的、透明的、转动的（有的系统要转五十 五转） 球体构成的机器， 曾经是一种思维的需要； 《论天球的旋转》①
就是哥白尼
亚里士多德的否定者
给那部改变了我们对宇宙的
看法的手稿所起的腼腆的书名。对乔尔旦
布鲁诺来说，打破层层星
空是一种解放。他在《圣灰日的晚餐》中提出，世界是一个无穷原因 的无穷结果，神灵就在我们近旁，“因为它在我们体内胜过我们自己 在自己体内”。他咬文嚼字地向人们宣布那个哥白尼的宇宙，在有名 的一页中他写道：“我们可以有把握地说，宇宙都是中心，或者说宇 宙的中心在所有的地方， 而圆周则不在任何地方。 （《论原因、 ” 本原 和太一》， 第五章） 这是 年在文艺复兴的光辉照耀下怀着激情写出来的：七十 年后这种热忱已一丝不存，人们在时间和空间中感到失去了方向。在 时间上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什 么时候；在空间上，因为假如一切与无穷大和无穷小都是等距离的， 那实际上就不存在一个什么地方。谁也不是处在某一天、某一地方； 谁也不知道自己的脸的大小。文艺复兴时期，人类自以为到了成年 了，并通过布鲁诺、康帕内拉和培根之口宣布过。到
世纪 ，一种
暮年的感觉使人类害怕；为了证明这一点，挖掘出了由于亚当的原 罪，所有的造物都在缓慢地、致命地蜕化的信念。（在《创世记》第 五章中写道“玛士撒拉共活了九百七十九岁 就 死 了 ”在 第 六 章 中 ； 写 道：那 时 候 有 伟 人 在 地 上 。） 翰 “ ”约 多恩在哀歌《世界的解剖》
①
译《天体运行论
②据《圣经》，应为九百六十九岁。
发表一周年时，哀叹人生短暂和现代人身材的矮小，就像精灵和小矮 人。根据约翰逊写的传记，弥尔顿曾担心地球上不会再有英雄史诗； 格兰维尔①认为亚当是“上帝的勋章”，真有一副望远镜和显微镜的
眼力；罗伯特
索斯②写过一句名言，“一个亚里士多德只不过是亚
当的废墟，而雅典则是天堂的雏形”。在那个沮丧的世纪，