母拍钜颉≈辛烁谋洌榧辉偈谴锏侥康牡氖侄危闪四康牡谋旧怼＃ㄕ狻「錾衩氐母拍钤擞玫绞浪孜难弦鹆烁Ｂグ荨『吐砝馈⒑嗬∧匪购驼材匪埂≌病∏且了耿鄣姆欠驳慕峁＃┯肴嗣墙惶福愿浪亲�
什么，不准他们做什么的 上帝的概念，如今又加上了绝对的书或圣经 的概念。在穆斯林们的心目中，《古兰经》不仅仅像人们的灵魂或宇 宙那样是真主的创造；而且像他的永恒或愤怒一样，是真主的特性之 一。《古兰经》第八章说该经的原本，《万书之母》，存放在天国。经 院派的穆罕默德 艾 尔 伽萨利说：“《古兰经》是抄本，用嘴念，用心 记，但永远保存在天国中心，并不因抄写的书页和人们的理解而改变 它 的 内 容 。乔 治 ” 塞尔指出，《古兰经》无非是其理念或者纯理论的 标准型；艾尔 伽萨利可能借助于净宗修士百科全书和阿维塞那传给 伊斯兰教的标准来证实万书之母的概念。 犹太人比穆斯林更离奇。他们的《圣经》第一篇就有那句名言： “上帝说，要有光，就有了光。”神秘哲学家们认为上帝这一指示的法 力来自组成词句的字母。
世纪在叙利亚或者巴勒斯坦编的《创世
书》说众军的耶和华、以色列的上帝和万能的主用从一到十的基数和 二十二个字母创造了宇宙。毕达哥拉斯和扬布利戈的教义是数字是造 物的工具或元素；主张字母是造物的工具或元素就清楚表明了新的文
①这段评论说明当时的习惯是大声朗读，以便更好地了解含义，因为那时的文字没有 标点符号，字组也没有间隔，再说手抄本很缺，朗读给大家听，可以减轻或解决缺书的不 便。卢奇安的对话集《驳无知的购书者》对 世纪时的那一习惯有所阐述。 原注 福楼拜写作态度严谨，一字一句都细细推敲，认为写作的才分在于如何选择用词。 ③ 詹 姆 斯 乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》运用了意识流的创作手法，成为现代派小 说的先驱。不仅在遣词造句方面刻意创新，而且运用了大量典故、引语和神话，有些段落不 加标点符号。
字崇拜。第二章第二段说：“二十二个基本字母：上帝把它们刻画、 组合、掂量、调换，用它们生产了一切现有的和将有的事物。”然后 说明哪些字母对水、火、智慧、和平、恩惠、睡梦、愤怒具有支配的
力量，比如说
那个能左右生命的字母如何形成宇宙中的太阳、日
历中的星期三和人体的左耳。 基督徒们走得更远。神明写过一本书的想法，促使他们认为神明
写过两本，另一本就是宇宙。
世纪初，弗兰西斯
培根在他的
《学识的进步》里声称，上帝给了我们两本书，以免我们犯错误；一 是揭示他旨意的《圣经》；二是表明他力量的造化万物之书；后者是 前者的钥匙。培根的用意远不是打个简单的比喻；他认为世界可以分 解为基本的形式（温度、密度、重量、颜色），这些数目有限的形式 组成一张自然字母表，也就是用以写出宇宙大块文章的一系列字
母 。托马斯
布朗爵士在
年写道：“我学习神学的书籍有两
部：《圣经》和人所共见的、天地万物的公开手稿。第一部书中没有 看到的东西， 在第二部书中可以发现。 （《医德》， ” 第一章第十六节） 同一节里还说：“一切事物都不自然，因为自然界本是上帝的作为。” 二百年后，苏格兰作家卡莱尔在多处，特别是评论卡利奥斯特罗 的 一篇散文里超出了培根的推测，断言宇宙历史是一部写到我们，而我 们难以辨明和撰写的《圣经》。 之后， 莱昂
布 洛 瓦 写 道：世 界 上 没 “
有一个人能说出他究竟是谁。谁都不知道他来这个世界干什么，他的 所作所为、思想感情有什么目的，也不知道他自己真正的名字，他在 光明之国表册里不朽的名字……历史是礼拜仪式上的长篇大论，其中 每个小标点的重要性不低于整段整段的文章，但是各自的重要性是无
①伽利略的著作中常有以宇宙比作书本的概念。法瓦罗选集的第二部（《伽利略 盖里 略：思想、言语与名言》，佛罗伦萨， 题为《自然界之书》。 我引用其中一段话： “哲 学写在那本一直打开在我们眼前的浩瀚无比的书里（也就是宇宙），但如果事先不学习那本 书所用的文字、不识那些字母的话，是无法理解的。那本书的文字是数学，字母是三角形、 圆 圈 ②卡利奥斯特罗 意大利医生、炼丹术家。
”
法确定的， 隐藏 得很深。 （《拿 破仑的灵魂》， ”
）按照马拉美的说
法，世界为一本书而存在；布洛瓦却说，我们是一部神奇的书中的章 节字句，那部永不结束的书就是世上惟一的东西：说得确切一些，就 是世界。 年，布宜诺斯艾利斯 王永年译
济慈的夜莺
那些阅读过英国抒情诗的人们，不会忘记约翰
济慈 的《 夜莺 年
颂》，这位患痨病的、贫穷的、也许在爱情上失意的诗人在
月 ，他二十 三岁时的一个晚上在汉 普斯提德的一座花园 里写了这首 诗。济慈在这座郊区的花园里，听到了奥维德和莎士比亚笔下的夜莺 的永恒的歌唱，感到了自己来日无多，便把死亡和那看不见的小鸟不 死的婉转的歌声相对照。济慈写过，诗人写诗应该像树长树叶那样地 自然；两三个小时里他就能写出一页极其优美、隽永的诗歌，事后几 乎不必润色；据我所知，还没有人评价过其诗作的优点，但有人为他 的作品作过注释。问题的症结就在倒数第二节诗句上。依赖环境的、 难免一死的人对小鸟说，“不要欺凌饥饿中的人们”，他的声音现在听 来就像摩押人路得在古代一个下午，在以色列的田野里听到的。 锡德尼 科文 （记者 ，斯蒂文森的朋友）在
年出版的一本
有关济慈的专著中，发现或者捏造了我提到的那节诗歌的难点。我抄 录了他那奇怪的声明：“济慈用一个逻辑的错误，我认为也是一个诗 歌的失误，把人类生命的短暂，他理解的个体生命，与鸟的生命的长 久，他理解的物种生命，对立了起来。” 一谴 责； 利维斯于
年，布利奇斯重提了这
年同意这种观点并加了注：“当然，
在这个观念中所包含的谎言，证明强烈的感触使他接受了谎言……济 慈在他的诗歌的第一节中，称夜莺为森林女神”；另一位评论家加罗 德一本正经地援引了这一称呼说，在第七节中，鸟是不死的，因为它
是森林仙女，是森林的神。艾米
洛威尔①则说得更正确些：“有一
点想像力或诗歌悟性的读者马上能体会到，济慈并不是指正在唱歌的 夜莺，而是指种群。”我收集了五位现代的和过去的评论家的五种评 论意见。我认为所有的意见最不是无的放矢的是美国人艾米 洛威尔 的，但我不同意他的意见中提出的，把那天晚上生命短暂的夜莺与种 群夜莺对立。我认为，这节诗歌的密码，真正的密码，在叔本华写了 但从未念过的一段难懂的话中。 （夜莺颂》写于 年。 年，《作为意志和表象的世界》第 二篇出版。该书第四十一节写道：“我们坦率地自问，今夏的燕子是 不同于第一个夏天那一只的另一只吗？还有，在两只燕子之间，曾经 千百万次地发生过从无到有又从有到无影无踪吗？谁要是听我说那只 在这里玩耍的猫就是三百年前在同一个地点蹦蹦跳跳淘气的猫，随便 他怎么看待我，但是，更为离奇的妄想，是认为那根本是另一只猫。” 这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就是路得的 夜莺。 济慈可以不无理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读 过。”他通过一本学生辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其 巧妙地证明，就是他，在一天晚上的一只隐蔽的夜莺身上看到了那只 柏拉图式的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔 本华的论点提前了四分之一个世纪。 澄清了一个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第二个难 点。加罗德、利维斯和其他人②为什么没有想到这显而易见的解释 呢？利维斯是剑桥大学某学院的教授。 世纪在剑桥聚集了一批剑 桥柏拉图主义者，并在此为剑桥柏拉图主义命名。布利奇斯写过一首
① 艾 米 洛威尔（ 美国意象派诗人， 过一部《济慈传》。 ②在这些人中应该加入天才的诗人威廉 巴特勒 叶芝， 他在《驶向拜占庭》 的第一 节中，讲到“死去的一代代”鸟，有意或无意地提到了颂歌。参见 ， 亨恩 《孤塔》
第二百十一页。
原注
柏拉图式的诗歌，题为《四维空间》。光是罗列一下这些事件，似乎 更加深了这个谜团；如果我没有弄错的话，其原因在于不列颠思想中 一些最本质的东西。 柯尔律治认为每个人天生不是亚里士多德派就是柏拉图派。后者 认为理想就是现实，前者则认为理想是普遍化的概念。对于柏拉图主 义者来说，语言只不过是符号的任意游戏，而对于亚里士多德主义者 来说，语言则是世界的地图。柏拉图主义者知道，宇宙在一定程度上 就是一种和谐，一种秩序：这种秩序对于亚里士多德主义者来说，可 以是由我们的片面认识而产生的一种错误或虚构。在各个地区和各个 时代，那两派不朽的对垒者变换着语言和姓氏：一派有巴门尼德、柏 拉图、斯宾诺莎 、康德、弗朗西斯 特，亚里士多德、洛克、休谟、威廉
布拉德利；另一派有赫拉克利 詹姆斯。在中世纪争斗不休的
世纪
玄学中，人人都援引人类理智大师亚里士多德（《飨宴》，第四章第二 节），但唯名论者是亚里士多德，而现实主义者却是柏拉图。 的英国唯名论者在 卡姆的公式“若无必要，不应增加实在东西的数目
，
世纪英国认真的唯心主义运动中重新崛起；奥 的经济，引出 。柯尔律治说，
或者说预先展示了那