畲蟆⒆詈晡暗囊徊烤褪恰恫Ａ蛴巍∠贰贰Ｅ澜缱⒁獾剑髌肥槊械挠蜗菲涫稻褪且衾忠帐醯囊桓鼍蕖〈蟊扔鳌：芟匀唬髡呙挥邪颜飧鲇蜗废胂竦煤芡昝溃绻杓频煤堋∧辏诼�
好，小说读者就会对那游戏而不会对主人公们的话语、焦虑和包围他 们的大环境发生兴趣。 盛 力 崔鸿儒译
古斯塔夫 福楼拜 《圣安东的诱惑》
古斯塔夫
福楼拜（
对文学创作坚信不疑。他落入
了可能会被怀特海称之为“完美词典”把戏的那种圈套，相信这个纷 繁世界的每事每物都有一个与之对应的早就存在的确切的词，作家的 责任就是找到这个词。 他相信自己已验证这个词必定是最悦耳的一个。他从不仓促下 笔，没有一行字句不仔细推敲、反复琢磨。他追求而且做到了真实， 也 常突 发灵 感。 说：散文 刚刚 诞 生。 韵 文主 要是 古 代文 学的 形 他 “ “ ” 式。韵律的各种组合已经穷尽，散文却并非如此。”在另一篇文章中 又说： “小说正等待着它的荷马。 ” 福楼拜的大量作品中最奇特的要数这部《圣安东的诱惑》了，其 灵感来自一个古老的木偶、小勃鲁盖尔的一幅画、拜伦的《该隐》和 歌德的《浮士德》。 的两个好友 年，在辛勤写作了一年半之后，福楼拜把他 找来，劲头十足地把这部长达五百多
布耶和迪康
页的巨著的手稿念给他们听。他足足朗读了四天。两位朋友的“判 决”没有回旋的余地：把稿子烧掉，再也不要去想它。他们劝他找一 个不带抒情意味的寻常题材。无可奈何的福楼拜写了《包法利夫人》，
小说于
年问世。那部手稿的死刑判决却并没有执行，福楼拜对 年付梓。
它作了修改、删节，于
此作像剧本那样带有场景说明。值得庆幸的是，此书没有流于限 制并损害了福楼拜此后所有作品的那种过分的精雕细刻。书中的“幻 象 ” 括公 元 包
世纪和 世纪。圣安东也是古斯塔夫
福楼拜自己。
在小说激越、壮美的最后几页，修士希望像梵天或惠特曼那样成为天 地万物。 阿尔贝 蒂 博代 ①曾 说《 圣安 东的 诱 惑》 是一 部巨 大的 《恶 之 花》。福楼拜对这样一个大胆而又笨拙的比喻又有什么可说的呢？ 盛 力 崔鸿儒译
①阿尔贝
蒂博代（
，法国批评家、作家。
胡安 鲁尔福 《佩德罗 帕拉莫》
埃米莉
狄金生认为出书并不是一个作家命运的基本部分。胡安
鲁尔福似乎认同狄金生的这个观点。鲁尔福喜欢读书、孤独和写
作，他不断地批阅、修改、撕毁他的手稿，近四十岁时才出了他的第
一本书
《燃烧的荒原》
。是他的一个固执的朋友埃弗伦
埃尔南德斯从他手中夺下了稿子，拿去送了印刷厂。那是一个由十九 篇故事组成的系列，以某种形式预先展示了这部被译成多种语言、使 他在很多国家出名的小说《佩德罗 佩德罗
帕拉莫》。 从叙述者在寻找父亲
帕拉莫途中遇见一个陌生人起（此人声称自己是叙述者的兄
弟并说村子里所有的人都姓帕拉莫），读者就已明白这是一部神奇小 说，虽无法预料无数的枝杈，却已被小说的吸引力俘虏。评论界的分 析莫衷一是，最值得一读又是最复杂的当推埃米尔
罗德里格斯
莫
内加尔的分析。历史、地理、政治、福克纳以及某些俄国和斯堪的纳 维亚作家的技巧、社会学、象征主义等各个方面都被一一探讨，但至 今没有人能够拆开那条“彩虹”（借用约翰 《佩德罗 也是所有文学中最优秀的小说之一。 盛 力 崔鸿儒译 济慈的奇特的比喻） 。
帕拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，
①胡安 品
鲁尔福（
墨西哥小说家， 《佩德罗
帕拉莫》是他
年的作
一译《人鬼之间
丹尼尔 笛福 《摩尔 弗兰德斯》
如果我没有搞错的话， 描写环境特征乃丹尼尔
笛福
的带根本性的发明，在他之前的文学作品从未注意到这一点。这一发明 之晚非常显眼，据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下过一场雨。 除了这种后来被乌纳穆诺称之为“技术手段”的新鲜事之外，笛福还在 其作品中不断创造出令人喜爱而又罪孽深重的人物。此外，他那从不追 求浮华的极其流畅的风格同样令人叹服。圣茨伯里 认为他的作品是历 险小说和现今称之为“心理分析小说”的分界，这两类小说实则是交织 在一起的。 《堂吉诃德》既可说是写吉诃德性格的书， 也可以说是写堂吉 诃德历险的书； 《鲁滨孙飘流记》 不仅写了那个在荒岛搭房子的 塞尔科克④作过长 谢泼德 谈过话； 德国水手，也描述了人在荒滩留下痕迹这一动人心魄的可怖经历。顺便 要补充的是，笛福曾在布里斯托尔港③与亚历山大 谈。此人在智利西边的胡安 成为鲁滨孙的原型。笛福还曾在绞刑架下与窃贼杰克 此人被绞死时年仅二十二岁， 笛福为他写了传记。 丹尼尔 笛福在伦敦出生， 祖父是位乡绅， 父亲是屠夫。 他父亲署名 费尔南德斯岛生活了四年又四个月，后来
①全书全名为《大名鼎鼎的摩尔
② 圣茨 伯里 （ ④亚历山大 过近五年的时光。 ⑤杰克 谢泼德
弗兰德斯的幸运和不平的遭遇》。
， 国 文 学 史 家、 评 家 。 英 批 塞尔科克，苏格兰水手 ， 国 英 年在海上策动哗变，被发送到智利海外荒岛度 世纪著名窃贼，被绞死时围观者达二十万之众。是
③布里斯托尔港 ，在英格兰埃文郡。
诗歌、 民间戏剧、 传奇小说 和滑稽剧中的中心人物。
丹尼尔极有远见地在 “福” 字前加上了一个贵族家谱使用的词缀 “福 ， 他在一所非国教的中学受到良好教育， 曾为经商走遍葡萄牙、 西 （ 笛 。 “ 班牙、法国、德国和意大利。有一份反土耳其人的宣传品据认为出自笛福 之手。他开过杂货店，破过产，蹲过大牢还被罚戴枷锁示众，因此而写了 一篇颂 。他不惜充当秘密情报员，也曾为英格兰和苏格兰两个王国的联 合奔走出力，主张建立常备军。他不谙党派之争，结果与保守派和自由派 两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位，有人指责他并非纯种英国人。 笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗 中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国 人完全是“难以形容的自相矛盾”，因为大陆的所有人种早在英国
洲的下水道
欧
混合了。 这首奇特的诗中有这样的诗句：
苏格兰盗贼和丹麦海匪， 留下红毛后代四处繁衍。
这样的抨击使他丢掉了年金。他在 人显灵纪实》的小册子。
年发表了名为《维尔夫
《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲，却以迥异的风格预示了里 德 哈格德后来所写的多部小说。 笛福是鬼学家，所著《魔鬼政治史》写于 弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》 到吃惊；这位摩尔 马塞尔 年。 一想到西班牙正经的（从不敢写性欲的）流浪汉小说竟是《摩尔
）的遥远前身，我们不能不感 弗兰德斯有过五位丈夫，乱伦，还坐过多年监狱。 盛 力 崔鸿儒译
施沃布曾将此书译成法文，福斯特曾作过评析。
①笛福在
年写了著名政论《消灭不同教派的捷径》，讽刺保守派对非国教信徒的迫害。
年被政府逮捕， 被判处入狱六个月、 枷示三天， 伦敦市民则视其为英雄。 笛福为此写了《立枷
。
②笛福
年发表的这首讽刺诗题为
正的英国
。
托马斯 德 昆 西 《康德晚年及其他散文》
除德
昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。
初读他的作品是在卢加诺湖①畔，至今我仍记得当时我沿着地中海地 区这 个明澈 、浩淼的 大湖漫 步 ，口 中吟咏着 《伦敦 妓院 都》中那些既压抑又优美的诗句。 那是在 年 ，即大战的最后一个年头 。当时我觉得那些不时 传来的可怖消息还不如底比斯狮身人面像之谜的不幸解答、在人群中 徒劳地寻觅牛津街的安小姐（这些人的脸将永远在梦中纠缠着她）及 其对夏日死亡滋味与不和谐的品尝更为真实。德 昆西十三岁时便已 能得心应手地驾驭希腊文，他是华兹华斯最初的读者之一。也是英国 最早研究当时几乎不为人所知的浩博德语的人之一。他与诺瓦利斯一 样，不看重歌德的作品，却有些过分地推崇里希特。他坦承没有神秘 感便无法生活。发现一个问题对他而言不亚于找出一种解释。他极易 被音乐，特别是意大利音乐所打动。在其同代人的记忆中，他是个最 彬彬有礼的人；无论同何人交谈，都用“苏格拉底”的方式。他生性 极其腼腆。 他的著述多达十四卷，作者像调节乐器一般字斟句酌，无一页例 外；一个词便可以使他激动不已，“罗马执政官”即是一例。 除了长篇小说《克罗斯托海姆》及一些有关政治经济学（笔者不 敢涉足的学科）的谈话录外，德 昆西充溢激情、卷帙浩繁的著述均
黑暗之
①卢加诺湖
位于瑞 、意边界。
为散文。在当时，一篇散文便是一篇博学而有兴味的专题著作。德
昆西记得早年读过的厚厚的《一千零一夜》中的一章：一位魔法师侧 耳伏地，听到地面上走动的无数脚步声，并且知道是谁的脚步 莱恩和伯顿的版本里寻找这一情节未果，后证实是德 的细节 德 他那敏捷的思想丰富并扩大了往昔的记忆。 昆西的作品把智慧的享受与美的享受融为一体。 盛 力 崔鸿儒译
一
个独一无二的人，一个命中注定去发现神灯的中国儿童。我在加朗、 昆西信手添加
普布留斯 维吉尔 马罗 《埃涅阿斯纪》
莱布尼茨的一则寓言建议我们设立两个图书馆，一个由一百部各 色各样、有好有坏的书组成，另一个则由一百部完全相同的尽善尽美 的书组成。意味深长的是后一个图书馆所收藏的必定是一百本《埃涅 阿斯纪》。伏尔泰有言：如果说维吉尔是荷