「上一回笑得这么开心，不知道是多少年前了，」老师说道。「真的吗？」薰尖锐地反问，桥叔旋即像是为老师辩护般回答道。
「她刚来岛上时，一天到晚都哭哭啼啼的。」
「因为我觉得要在这里待上这么多年，人生都白费了嘛。」
「那个那个，老师很伟大唷。」
登志男往前伸出酒杯，老师和他碰了一下杯子。
「就跟你说我一点都不伟大。当时我死都不想待在这里。」
桥叔比了个卷鱼线的动作，「所以我教她钓鱼，因为她看起来非常孤单。」
「可能是我一直站在堤防上看海的关系吧。」
「没错，感觉你的心完全不在这里，好像就会那么跳下海，所以我才出声叫你。」
「因为，原本跟我有约定的人，一听到我说要留在岛上工作，就把我甩了呀。」
「结婚对象？」
凉介问道。老师点点头。
「后来，桥叔问我说要不要一起去钓鱼？我那时并不认识桥叔，也从来没有钓过鱼，不过，总觉得这个大叔看起来也很孤单……我记得是傍晚对吧？在堤防上钓到蓝圆鰺时好开心。」
嗯嗯。桥叔点头称是。
「老师胆子也很大，对我毫无戒心，回程时还搭我的便车到这里喔。我们一起把钓来的蓝圆鰺做成天妇罗吃掉了。后来她就迷上钓鱼了。」
「如果不是当时桥叔教我钓鱼，我或许就在什么地方哀嚎了。」
老师附和着，但桥叔却摇摇头。
「不过，你并没有那么脆弱。岛上的男人都被你迷得团团转。」
「啊——没那回事。」
「这岛上的男人都对老师很着迷，所以他们那些人的太太，对她评价都很差。」
「哇，老师真是酷毙了！」
对跟着起哄的薰，老师连连摇手否认：「没有没有，没那回事。」同时以求救的眼神看着凉介。凉介只是报以微笑，没头没尾说了一句「不过……」就噤口不言。两位女性同时追问：「不过什么？」凉介还是不发一语，接着突然站了起来。
「真是的！我去帮花代挤奶。」
老师说着也站起身来，踉踉跄跄地往羊舍走去。两头羊可能都已经很习惯她了，立刻凑了过来。桥叔虽然叨念着「不要在醉醺醺的时候挤羊奶」，却仍然拿出金属盆以及消毒用的酒精喷雾罐。他先把酒精喷在金属盆内杀菌，接着也喷了喷老师的手。
「要是混入杂菌，羊奶马上就会变质。」
桥叔边向站在不远处的凉介和薰说明，边以指尖抚弄花代的臀部。花代似乎很舒服地啼叫着，尿液滴滴答答地流出来。
「这么一来就容易挤出羊奶。」
「以身体的比例来说，它的乳房还真大呢。」
在开始拍照的薰面前，桥叔擦拭着花代的乳头。
「因为它今年产下两头小羊。不过，能够取得的乳汁，只有牛的二十分之一喔。」
「也就是说，我一定是花代的二十分之一以下，所以不到牛的四百分之一对吧？」老师说完一番奇妙的谦逊之词后，慢慢挤着花代的乳房。乳汁如一条白线般斜斜喷出，弄湿了草丛。桥叔移动了一下盆子，接住羊奶。
「那个那个……今天要做优格吗？还是直接喝？」
面对拿起杯子的登志男，桥叔喃喃地说：「真不想做麻烦的事哪。」
「先让我们直接这么喝吧！」
「也对，今天还有东京来的人。」
正在挤奶的老师和桥叔似乎已经决定好羊奶的使用方式。这时候盆子里的羊奶不断地增加。
「小羊的量也要留给它才行。」过了不久，老师这么说，同时停止搓揉花代的乳房。薰因此自然而然说出命名的事。
「这只小羊叫培诺喔。」
桥叔看着薰的脸。
「因为桥叔你说它还没有名字，所以我刚刚帮它取的，叫它培诺。我不知道它是公的还是母的，不过道个名字应该不管公母都……」
「你帮它取名字了？」
从桥叔的语气中听得出他的不知所措。老师也轻轻「啊」了一声抬起头，从花代腹部下方站起身来。小羊立即飞奔过去，重新抢回刚刚被人类占据的母亲乳房，用力吸吮着花代的乳头。
「取名字了啊？」
桥叔一边拿着装了羊奶的盆子往桌子那边走，一边重复呢喃着：「这样啊，取了名字啊。」现场的气氛明显起了变化。薰走到凉介旁边，小声地说：「我是不是闯了什么祸？」
「抱歉，没有事先告诉您一声就帮它取名字。」
登志男戳了戳凉介的腰际。
「那个那个……那个，不能帮它取名字啦。」
「算了，名字的事情等一下再说……好吗？先喝看看这个，」桥叔说。
所有人都回到桌旁。桥叔拿起盆子，把刚刚从花代身上挤出的奶倒进每个人的杯子里。光看外观感觉就比牛奶更浓郁。
「有人觉得有腥膻味，可以说是各有所好吧。」
尽管桥叔一再催促，凉介仍然盯着玻璃杯中的羊奶。与其说那是白色的物体，不如说它就是白色本身。
母亲曾经告诉过凉介，说他很小的时候喝过羊奶，但他并没有这段记忆。父亲过世以后，一切都变了；从他懂事时开始，凉介就和母亲两人过着不断搬家的生活。
凉介把杯子拿近嘴边，轻轻啜了一口。确实是带有些微个性的气味。与其说是腥膻味，更像青草散发出的香气，令人有些怀念，但却又像是初次接触的味道一般。
他将羊奶含在口中，慢慢地品尝。乳品不是喝的饮料，而是必须咀嚼品尝的食物，凉介在厨房工作时曾有人这么跟他说过。而花代的羊奶就如这句话说的，有种沉甸甸的质感，甘美浓厚的味道在口中缓缓扩散。
「哇！」薰尖叫出声。
凉介和薰四目相接，情不自禁地点点头。
「这会令人上瘾的，因为是货真价实的母乳。」
听到桥叔这么说，老师也颔首表示赞同。「尤其花代真的特别优秀，」她说道，视线投向羊舍的方向。
「用这个羊奶做的优格真的很棒喔。」
「那个那个，我最喜欢了。」
「今天就这么放着也会变质，横竖要做优格，我明天就送到民宿吧。」
桥叔对凉介和薰这么一说，老师举起手来。
「我也要。桥叔特制的优格特别好吃。」
「不不，不是因为我的技术，是因为花代是头很棒的山羊。它是撒能山羊，属于乳用山羊。」「乳用？」
薰偏着头问道。
「是的，是人类为了取得羊奶反复改良的品种，所以……」
唉，真伤脑筋。桥叔嘟哝着。
「凉介你们取了名字的那只小羊，呃，叫做皮诺是吗？」
「是培诺……」
对不起，是我自作主张。薰再次道歉。
「没关系。它是公羊。虽然是乳用山羊，但因为是公的，所以无法利用。繁殖用的只需要刚一头就够了，所以昨天的庆功宴用掉一头，不久之后它也会被宰杀。买主也已经确定了……是会长。」
「宰杀？」
凉介回头看了看羊舍。
「杀来吃。」
雪白色的小小生物正贴近花代的乳房，毛绒绒有如玩具般的小生命吸吮着乳汁，眼中闪烁着金色的光芒。
「可是……咦？昨天的庆功宴？」
薰翻着白眼。
「就是打架弄翻的那一锅啊。那锅肉就是花代生下的小羊。」
「就是我也吃了一口的那个？」
凉介张大嘴巴看着桥叔。
「这是岛上的传统。」
「它也一样？」
凉介指着培诺。是的，没错。桥叔点点头。
「讨厌……」
薰两手抱头，嘴巴扭曲着。
「原本山羊在这座岛上只有食用一途，不过桥叔来了以后，开始进行乳制品生产的实验。他想说是不是能用牛或山羊的乳汁制作优格或起司。」
老师仿佛是为桥叔辩解般说明。不过，桥叔连连挥手否认。
「不，完全成不了气候。要做成起司获利是一条非常漫长的道路。会长感到很失望。到头来，现在山羊还是当做肉羊用，所以昨天整锅肉浪费掉了真的令人很不甘心。我想就算是会长也是同样的心情。」
「那个那个那个，我也很不甘心喔！」
登志男在一旁用力点头。
「负责宰杀的是民宿的老爹，会长很少动手。不过，花代生下它以后，都是我在照顾，没想到竟然发生那种事……」
桥叔凝视着正在吸吮花代乳汁的培诺。
「在岛上过日子……在都市中不懂也无所谓的事情，换句话说就是原本由其他人代为处理的事，全都必须亲力亲为才行，这实在很痛苦。所谓回到人类活下去的原点，说起来其实相当残酷。」
「这样啊，并不轻松呢。」
薰注视着玻璃杯中的羊奶，大大叹了一口气。
「那个那个……那个或许不轻松吧。我也有，很痛苦的时候。」
老师插嘴说道：「确实不轻松呢。登志男曾经离开岛上然后再回来，而且一个人努力负责邮差的工作。」
「对，那个……我曾经离开岛上，不过，那里也很辛苦，所以我又回来了。那个，不管哪里都很辛苦啊，啧。」
「这座岛充满这样的人喔。离岛未必就是天堂，说起来反而完全相反，简直就是把所有落魄潦倒的人汇集起来的人类图鉴。」
「就拿桥叔来说吧，他为了这个岛竭尽心力制作起司，但是岛上却没有人协助他。」
桥叔把食指贴上唇边，示意老师别再说下去。
「算了，用山羊的乳汁来制作起司，就某个层面而言，破坏了这里原有的规矩……原本就不容易。而且，利用产乳量少的山羊制作起司本身就不可能。虽然也教过大家用牛奶制作，但每个人都说太麻烦就不做了。现在岛上的牛全是肉牛。」
桥叔继续说道：
「小山羊确实很可爱，可能的话，我也希望就这么让它长大。但是，这次生下来的两头会长都买下来了。新�