“我们应该保持冷静，”一个男声插话道。“会死的话，还能等到现在吗？”
长裤套装女反驳道：“我才不信。其他人呢？电灯呢？”
“倒霉倒霉真他妈倒霉……”大背头不住地哼哼。
有人弄出窸窸窣窣的声音。电梯再次摇晃，而且弹跳了一下。
“哪个干的？”长裤女叫了起来。“停下，不要命的家伙！你难道听不懂人话？”
信差道：“我想站上扶栏逃出去，就是从顶棚……”
“对啊，电梯一翻滚，就会把咱们都压个粉碎；快停下，蠢驴！”
“上帝啊，谁来帮帮我！”红脸双手在地板上摸来摸去，好像在搜检什么宝物。
“听着，必须让外面的人知道我们困在这儿……”信差又说道。“谁再按下警报器！”
长裤女刚开始回答：“我的指头按了足足——见鬼！又怎么啦？”
电梯突然倾斜，轰隆一声，吱嘎吱嘎作响。灯光亮起，继而熄灭，然后又亮起。大家待着没动。
“上帝啊，可以了吧！”褐发女把扶手抓得太紧，指关节都已苍白。太阳镜也抓紧扶手不放。褐发女看过去，发现太阳镜左手的食指——或大部分食指——已经不见，于是迅速把头撇开。
电梯开始缓慢地下降，显然已处于控制之中，似乎刚才什么也没发生过。然而，大背头仍在呻吟，长裤女两颊泪迹斑斑，信差双目圆睁，在地板上找寻他的马尼拉信封，找到后一把抓起捂在胸前。红脸面如死灰，双膝跪地直起上身，掏出手巾擦拭脸上的汗水，双手不停地战抖。太阳镜爬起来，站在后面，面无表情。
经过了似乎是无穷无尽的等待以后，电梯终于停在了大厅。电梯门嗖的一声打开，三个保安候在门口，神情焦急，身后围了一大群人。
“你们还好吧？有没人受伤？”
信差手指一挥——大背头依然跪在地上。两个保安急忙进来看个究竟。
“到底怎么回事？”长裤女跨出梯门便质问道，接着褐发女、红脸、欧克利太阳镜陆续出来。
其中一个保安摇了摇头：“我们也不清楚。大楼有些地方电压不稳，整个电梯都停电了，很可能是局部暂时限制用电。外面实在是热得不得了。”他看着其他人：“我们会查明此事。要是各位能留下名字——”
信差连忙打断他的话：“我就不必了，哥们，我绝不会再踏进这倒霉的电梯半步。”他随即跑向旋转门，一把推开，穿了过去，瞬间没了踪影。
保安转向红脸膛：“先生，请问您的姓名？”
他摇摇头。“让我出去。让开！”
“您真的没事儿？”
红脸膛理都不理，只顾提起脚跟，开步就走。
“真是奇迹呀，居然没人受重伤！”保安喃喃自语道。
褐发女留下了名字；长裤女也是，并说自己严重擦伤。
保安正把大背头抬出去，并向他保证说护理人员已在路上，“请您再坚持一下，先生。”
“难道我就这样白白受伤没人管吗？”既然危险已过，愤怒也就代替了恐惧。“当心哪，真他妈要命！伤得可不轻！”
但没人注意到那个戴欧克利太阳镜的男子。他穿过保安转身而去，轻松自在地穿过人群走向旋转门；推门而过时，把手抽出衣袋，看了看表。
“恰好！”他暗自思忖。
* * *
1 卢普区：芝加哥中央商务区，最繁华热闹的地段。
2 瑞格利球场：美国职业棒球大联盟国家联盟中区芝加哥小熊队主场。该球场特色之一是外墙布满常青藤。
3 马尼拉信封：用马尼拉麻造的结实、浅咖啡色纸张制作的的信封，常用于存装或寄送文件、档案。
4 欧克利太阳镜：欧克利公司品牌，该公司总部位于南加州，它将优美的艺术与前沿科技完美结合，成为时尚和运动品牌的象征。
第2章
此前三天。
我在客房换床单时发现了一个安全套，用过的。严格地说，这并不是客房，而是我的工作间，里面只有一张坐卧两用长沙发靠墙放着。有时外地人来作客，或蕾切尔的朋友在这儿过夜，这沙发就派上了用场。显然这是昨晚留下的。
最初，我并没有认出是什么东西。皱巴巴的，有点像米白色，又有点米黄，心想可能是一块用过的邦迪牌创可贴，或者可能是一截空空的香肠肠衣。我的手扫过床单，一把抓了起来——这才意识到是什么东西。我忙不迭甩手丢下——它掉在了被盖上；我急忙冲进卫生间去洗手，然后小心翼翼地用一副镊子把它夹起来，放在一张干净的白色打印纸上，卷起那张纸走进了门厅。
“蕾切尔……”
房门虚掩，不过我能听见她在打电话，声音既没有暂停，也没有降低。我又叫了一声，音量高了几度，同时一直盯着那只安全套，似乎它感染了埃博拉病毒1。
她勉强说了一声“别挂断，等一下，”几乎是同时，“什么事呀，妈？”语气中明显地有一种被打扰的气恼。
“出来！”我厉声说道。“马上！”
她的回应是一声意味深长的叹息。然后，“我马上给你打回来。”伴随着窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的声音，我这18岁的女儿很不情愿地下了床，走出了房间。一团蓬松的金发从前额流泻而下，与我这一头波浪似的黑发对比鲜明；一双蓝色的大眼睛顾盼生辉——她已经学会了用我的眼线笔和睫毛膏，画得恰到好处；身高和我一样，但比我苗条；身穿红色T恤衫和运动短裤，身体的每一条曲线都十分明显。我的女儿已经出落得亭亭玉立、人见人爱。
显而易见，并非只有我才注意到了这点。
我把安全套举在面前。起初，她眯眼斜视好像认不出那是什么东西；接着回过神来，嘴唇张开，脸红到了脖子，同时竭力掩饰自己的惊慌并瞪了我一眼——眼神犀利而挑衅。
“我猜猜看，”我说，“你们拿着这个来吹气球？”
她眯起眼睛，每次知道我抓住了把柄时，她都是那样一副不屑的表情，似乎我就拿她没辙。“不是，妈妈。”
“往里面灌水？”
她的眼睛眯得更窄，几乎成了一条缝。
“也不是？那就请说说这东西怎么会在床单上？”
她瞟了一眼套子然后看着我，肩头起伏，吐了一口长气。“好吧，我说。但你得发誓绝不告诉任何人。”
“我无法保证，蕾切尔。”
“妈妈耶，求你啦。你必须答应。如果传出去的话……”
“先告诉我，我会看着办。”
她顿时愁眉苦脸，下唇撅起；一阵戏剧性的沉默以后，才说道：“不是我，是玛丽，那晚她和丹在那儿。”
玛丽是她的闺蜜，丹是玛丽的男友。“什么时候的事？”
“周六晚上。”
今天周一。“当时你在哪儿？”她不吭声。
“和亚当在一起？”亚当是蕾切尔的男友；蕾切尔三天两头闹着要分手，其他时候又口口声声称其为男友。只可惜，蕾切尔学到的是我那套情感模式2，或者说她还没有形成正确的情感模式。
“我们没有上楼，妈妈，我发誓。我们在厨房外的露台上抽水烟。”
今年夏天，我家成了蕾切尔及其朋友们的常来之处。我不准他们喝酒抽烟，但其他方面任其自便。不知何时，拿着装饰华丽的银质烟管抽水烟竟然成了最新最狂热的时尚，那本来是《爱丽丝漫游奇境》中的毛毛虫3引以为傲的。那些青少年还时不时偷偷加点大麻进去，他们总是自认为比成年人更聪明可以瞒过去，其实这一招我早就知道。因为我年轻时——正值60年代4，刚好达到抽烟的合法年龄——比他们还要严重，于是我假装不知这事。
不过，我的工作间依然不允许有性行为，想都别想。“蕾切尔，这种事不对，再也不能发生。我们家决不允许！”
“母亲大人，我们不是孩子啦，我明年都上大学了！”
“我知道。我也盼望着你早点上大学。”
“我就知道你会这么说。你一直就烦我在你跟前；你谁也不相信，总是想控制一切！”
蕾切尔一旦开始噼里啪啦抨击我，我就只好退让。这招是从她父亲那儿学来的，他觉得咄咄逼人的方式会使我厌烦而作罢。那一套当初没得逞，此刻也不会奏效。
“我要是你的话，就先闭嘴一月，找到充分的理由再说。”
她双唇紧闭，两眼冒火。
这时电话响了，她眉毛高高挑起，随即转身冲进房间抓起话筒。这电话来得真是时候！要不然，这当口没准我们都会冒出一些让彼此后悔的话来。
“找你的！”她没好气地说。
我一头钻进她的房间。
“请你到工作间接电话好吗？我要给茱莉亚回话呢。”
“待会儿咱们接着聊。”
她翻了个白眼。
我回到工作间，放下安全套，拿起话筒。
“听来像是又一个福尔曼喜剧之晨？”苏珊·塞勒说道；她是我的密友，而且可能是我所认识的人中最聪明的。
“遇到了做母亲最担忧的情况。”我正要说起安全套的事，但她打断了我。“艾利，我倒是想听听这事，不过等一下再说。发生了一件大事。”
“说吧。”
苏珊极少向我提什么要求。当然啦，她的人生完美无缺：完美的丈夫，两个完美的孩子，完美的房子，完美的画廊兼职。我们相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到这一切的。
“我这个朋友，”她说，“其实也算是邻居，名叫克莉丝汀·梅辛杰。”
“我好像不认识她吧。”
“艾利，她女儿遭绑架了。”
……
我们住在芝加哥以北20英里的北岸，这是一个富裕的郊区地带，一向平静安宁。只是在25年前发生过最大的惨剧：一个心理失常的年轻女子冲进校园，突然开枪，造成一死几伤，均为儿童。这以后，我们社区一直是非常安全的，甚至有�