埽还牡椒貌⑽吹玫侥羌胰说闹な担缘侥壳拔梗颐腔共荒苋范ㄋ欠袷窍鹊降奈榈赂ィ婧笤偃フ业暮詹亍<偕杷娜废鹊降奈榈赂ィ敲�11月23日下午5点20分就是他被证实还活着的最后时间;而如果他是后来才到的那里,那么他往来于两处地点所需的最短旅行时间也要被算进去。”
“关于他造访的先后顺序,问题的关键还要看那件圣甲虫饰品。假如他到赫伯特家时佩戴着它,那他一定是先去的那里;而如果当时饰品不在他的表链上,那么他很可能之前去了伍德弗。由此我们可以得知,一个能够判定财产继承的关键时间点的问题就是:这名女仆是否注意到这一极为微小的细节。”
“关于这一问题,女仆说过什么吗,先生?”我问道。
“很显然没有,”桑戴克博士回答道,“确切地说是新闻稿里没提到这点,尽管有关这件案子的报道已经十分详细了:很多细节——连两幢房子的平面图都被刊登出来了。单是这一现象本身就十分引人注目,可见案子的重要性。”
“这指的是哪方面的重要性呢,先生?”一个学生问道。
“我想,这问题就留给你们吧。”桑戴克笑着说,“目前案子还没审理,我们必须时刻关注这些当事人。”
“报上有这位失踪者外貌方面的描述吗,先生?”我又问。
“当然,而且描述得相当细致,简直有些小题大做了,毕竟,这个人说不准哪一天就会好端端地出现在众人面前。失踪者的左脚踝好像有一处波特氏骨折的旧伤,两条腿的膝盖处各有一条细长的疤痕,原因不难猜到;除此之外,他的胸部还有一块非常精美的朱砂色刺青——欧西里斯欧西里斯(Osiris),古埃及神话中的冥神。之眼的象征图形,也被称做荷鲁斯之眼或拉之眼。当然,尸体的辨识工作并非难事,但我想情况应该不至于是这样的。”
“好了,我必须得走了,你们也一样。我建议你们都去买份报纸,认真看完这则报道,并给它建份档案。这是个很有意思的案子,日后很可能会有进一步的发展。再见,各位!”
对在场的学生而言,桑戴克博士的建议有着非同寻常的影响力,要知道,在圣玛格莉特医院附属学院,医事法律学可是个热门科目,大家都非常喜欢。毫无疑问,博士的建议很快被实行了,学生们拥到最近的报摊,各买了一份《每日电讯报》,成群结队地来到宿舍交谊厅,津津有味地读起那则报道,并热烈地讨论案情的发展。尽管此前博士提出了诸多扰人的疑点,但我们的热情丝毫未受影响。
第02章 蛊惑之音
人与人之间的相识必须通过适当的引荐——长久以来,这就是被受教育之人视为世俗规范而谨守(当必要时)的礼仪。为了弥补我在上一章未能遵守这项礼仪的过错,在此章我将马上作出补充,何况下面叙述的事情已是两年后发生的了。
自我介绍一下:我叫保罗·拜克里——前不久刚毕业的医学博士,这一天正穿着整洁的长礼服,戴着高帽子,小心翼翼地穿行在装满煤炭的布袋与高高堆着马铃薯大托盘间的窄道上。
这是我在百花巷的一家商店时的情形。我之所以会在那里,是为了打听一位出诊病人的地址。这位病人是我这天早上最后要出诊的对象,住在奈维尔巷49号——老天才知道这地方究竟在哪儿,所以我打算向煤炭店老板娘问问路。
“请问——奈维尔巷怎么走?”
这位贾柏雷太太知道路,而且十分热情地为我指引。她死死地抓着我的手臂——此后的几周,我衣袖上的褶子一直都没有消失——用颤抖的食指指向前方的一条小巷。
“就是那条小巷子。”贾柏雷太太微笑着说,“穿过一道拱门就是了。从菲特巷往右转,再往前就是布尔姆住宅区。”
我向这位好心的太太道了谢,庆幸这天的出诊任务终于要结束了,可以早点回去美美地泡个热水澡。
实际上这天我是替别人出诊的——可怜的迪克·巴纳老医师,他是圣玛格莉特医院里出了名的老顽童,前一天刚搭上一艘红醋栗货船到地中海旅行去了。虽然已不是第一次在早晨出诊,但我仍觉得这好似一次地理探险。
我穿过菲特巷,很快就看到刻有“奈维尔巷”字样的一道狭长的拱门,随后,就像许多在伦敦小巷中穿梭的游客那样,我也同样经历了一连串惊奇的事情。原本以为这只是伦敦常见的那种阴暗的小巷,可等我穿过那道拱门后,一排整洁热闹、色彩明快的小店铺顿时映入了眼帘——暖色调的旧式屋顶和墙面,它们在鲜绿嫩叶的映衬下显得格外引人注目。在市中心,偶然看到一棵绿树便会令人窃喜万分,而这里不仅绿树成荫,还有成片的灌木丛,甚至还有花丛。巷道的两边分布着花圃、老旧的木篱笆与修剪一新的矮树丛,为这块小地方平添了几分雅致。随后我与一群女工“狭路相逢”了,她们穿着颜色鲜艳的工作服,微卷的发丝在阳光下闪闪发亮,犹如一簇摇曳在树篱间的野花,为这宁静的角落增添了几分活力。
一个花圃的甬道上铺着环状的砖块,我仔细一瞧,原来那是由很多造型古朴的石头墨水瓶底儿朝天埋在地里铺成的。当我瞥见大门上刻着的门牌号正是我苦苦找寻的,不禁想到这位病人也许是个文人,或是律师、作家,甚至是个诗人,要不怎么会有如此雅兴装饰宅院呢?因为没见有门铃和门环,所以我直接拉开了门闩,推开门径直走了进去。
如若说巷子里的景象带给人惊喜的话,那么眼前的一切可以算是真正的奇观了,犹如梦境一般,这里距离喧嚣的舰队街仅几步之遥。我置身于一座高墙内的旧式花园中,一关上庭院的大门,一切属于城市的声光瞬时被挡在了外面。我被四周的景象怔住了:绿树镶着金边,花圃里百花绽放,羽扇豆、金鱼草、金莲花与塔尖状的毛地黄和茂密的蜀葵构成了前景;飞舞在花丛中的一对黄绿色的蝴蝶,随着花下一只毛色光洁、体态丰满的白猫追逐嬉戏,一起一伏。白猫忽地跃起,雪白的爪子在半空中一阵捞捕;后方的景致也同样赏心悦目:一幢老旧的古宅,浑厚的屋檐,颇具沧桑感。或许在那些纨绔子弟乘着马车驶过小巷去风流快活的时候,温雅的艾萨克·沃尔顿艾萨克·沃尔顿(Lzaak Walton),英国17世纪著名的传记作家,因《高明的垂钓者》而蜚声文坛。悄悄地离开了他位于舰队街的铺子,穿过菲特巷到神殿园去享受垂钓时光的时候,这栋宅子就已经存在于这世上了吧!
我被这超然的景致所震惊,以至于手一直拉着门铃的拉绳都未能察觉。直到理智很不合时宜地苏醒,提醒我来访的目的时,我才注意到门铃下有一块刻着“奥蔓小姐”字样的铜牌。猛然间门被打开了,一位中年妇女射过两道锐利的目光,从头到脚打量着我。
“难道我拉错门铃了?”话一出口我就后悔了,真够蠢的。
“我怎么知道?”她反问一句,“或许是吧,男人常做这种傻事,然后道歉个没完。”
“我不是那种过分的人,”我辩解道,“不过现在看来,我的目的似乎达到了——你已经开始关注我了。”
“你找谁?”她问。
“伯林汉先生。”
“你是医生?”
“是的。”
“快随我上楼去,”奥蔓小姐提醒道,“当心别踩着油漆。”
在这位女向导的引领下,我穿过宽敞的大厅,登上雅致的橡木楼梯,谨慎地踏在阶梯中央铺的一张长条垫子上。到了二楼阶梯的平台,奥蔓小姐打开一扇门,指了指里间的屋子:“在那儿等着吧,我去告诉伯林汉小姐你来了。”
“我说的是伯林汉先生——”我的话还没说完,门就在我面前“砰”的一声关上了,只听到门外奥蔓小姐迅速下楼的脚步声。
我很快意识到自己正处于尴尬的境地。我所在的房间跟另外一间是相通的,尽管中间的门关着,可我还是能隐隐听到隔壁房间的谈话声。一开始很模糊,时断时续,但随后突然爆发出一阵异常愤怒的喊声:“是的!我是说过!而且我还要再说一遍:贿赂!狼狈为奸!你想收买我,不可能!”
“冷静点,葛德菲尔,根本不是这么回事。”另一个声音低沉地说道。我故意咳嗽了几声,还移动了椅子,隔壁的争吵声立即降了下去。
00为了使自己不再去注意隔壁的动静,我好奇地打量着我所在的房间,依据房内的摆设猜测着主人的癖好。这个房间十分特别,既带着可叹的旧时尊荣与个性,又充满着错综的矛盾。就房间整体的基调而言它略显清贫,几乎没有什么家具,即使有,也是最便宜的那种:一张小型餐桌与三把温莎摇椅,其中一个没有扶手;地板上铺的条纹毯子,已经洗得发白了;桌上铺着廉价的棉织桌布,此外再加上一组书柜——如果码起来的杂货箱也算是书柜的话——这些就是房内的所有家具。虽然略显贫寒,却充满一种居家的闲适感;虽然近乎清教徒式的简约风格,却不失其品位。黄褐色的桌布配上淡绿色的旧地毯,毫无俗气之感;温莎摇椅同餐桌漆成了低调的褐色,看得出桌腿都经过精细的打磨;摆在桌子中央的深褐色花瓶里,插满了新剪的花枝,这为素朴的房间增添了一抹鲜亮的色彩。
但最令我感到困惑的还是刚才所提到的矛盾性。比如那个书柜,几乎是自家手工制作、上漆的产物,而上面却摆满了古代艺术品与稀有的考古精品,甚至连壁炉架也被利用上了,上面放着一块十分精美的青铜——绝不是塑胶的——希腊睡神头像的复制品,还有一对埃及陪葬俑乌沙伯替的塑像。除了墙上挂着的一些饰品外,还有几幅铜版画。这几幅珍贵的画作都有署名凭证,全都是东方的真迹,另外还有一张十分精致的埃及�