始就教我们草书，而不问我们想要学什么？”林知远说这话的时候，极其有语言色彩，生动且不显得冒犯。暮生笑着的脸突然严肃了起来，然后又重新舒展开来，良辰以为他是将要发脾气的，不由得为自己的疑惑担心，也为林知远而感到抱歉。
可是，暮生缓缓地开口，他说：“草书是所有书法里，最自由、最行云流水的字体，然而也是最博大精深的。要你们先练草书的目的在于你们都是初学书法的人，连最基本的都不懂，而草书的流畅能让你们执笔的手变得灵活生动起来，进而才可以让你们学习其他的书法体，懂么？”
暮生说完，看着若所有思的两个学生继续说：“刚开始，我不说，也不解释为何，就是想让你们自己去体会。书法也是一门艺术，艺术都是相通的，它需要用心地栽培，若是你懂得其中道理，那对于书法的练就，是很好的领悟。然而今日既然你问了，我也只好直说，草书的练习时间为一个月，当然，一个月只是上限，谁能在最短的时间里，写出让我满意的草书，我就提前让他学想学的字体。”
暮生转身过去，在小黑板上写上一个大大的“生”字，粉笔坚韧有力地绵延成一笔的“生”字，看起来像是一道河流，蜿蜒地蔓延开去，那么流畅。
林知远转身过去与良辰相视然后粲然一笑，那一刻，他从林知远的眼里，看到了相知的光。是那一刻，林知远懂得了良辰心底的热烈情谊。
若是人之冰冷只为了某些难得的情谊的话，那么那些难得的情谊，该是多么可贵的东西。然而这都是多年后，他们的所知。那时的林知远，他懂得良辰心底的寂寞，他想走进他。那时的良辰，遇见了他这一生，不可缺少也不可多得的知性好友——林知远。
若是那时已知往后的日子里——从相遇，相知，到互相伤害是那样地悄然发生的话。让彼此选择一次，让时光倒流，他们或许还是会选择做一辈子好朋友。因那样情谊，是那样难得。
他们一起从艺术班的教室离开，一起回家。林知远的家在良辰家的两条街道之外，那一条街道，聚满了流沙镇的所有有钱人，而林知远家，是其中之一。
那日晚上，他要出门去林知远家的时候父亲便问他去哪里。良辰只是随口说了一下街道的名字便出门，然而回去的时候父亲只问，去做什么了。去同学家。良辰答。
好好相处，那里的人我们惹不起。良辰转身笑笑，他料不到一直装作清高的父亲也是如此世故。
他们一起练书法。练习草书的那一个月，是一年里最热的时候。但是林知远的家里有空调，坐在里面吹着空调练书法的时候，不像家里，枕着纸张写字的时候，写久了手与汗水便会和纸张黏在一起，久了之后，扯开的时候会发痛。可是无论多晚，良辰写完都会一个人走路回去，有时林知远会送他到楼下，跟他说再见，然后就跑回屋里。
那样的夜晚，良辰走在晚上热气依然流动的空气里，在几处黑暗的转角里，他仍是深深地想起多年前遇见那个神秘人的一幕，他拉住自己的手，粗鲁但却不痛。他对自己说：“叔叔送你回家。”
走过转角，街道的灯光会细细地传来。流沙镇的夜晚并不宁静，凌晨之前，依旧会有喧闹的声音。街边的小酒馆，偶尔还有出海归来的渔民在里面饮酒，他们的神态极其不雅，吐着酒气的嘴巴常常乱说话，有时喝得醉了，竟然将酒瓶子乱扔。
某次良辰从林知远家回去的时候，路过街角的那家酒馆，有喧闹的声音，那家酒馆里，有三三两两的渔民和刚成年的年轻人在饮酒，良辰走过酒馆门口的时候，一个人就朝良辰走过的电线杆处吐了起来。良辰赶忙闪开。酒馆里头传来喧闹的叫声，他们叫：“老胡呀，别走，再回来喝，不然我扔死你。”说完便有一个酒瓶从里头飞出来，良辰吓了一跳，往身后看去，酒瓶子在地上，四分五裂。而那醉汉，已抱着电线杆睡着。那姿态，像是没有烦恼的小孩，睡得那么安详。
他回去之后，依然会在房间里练习。凌晨之后的空气渐渐凉了下来，晚的时候，继母会端着冰凉的糖水进来，放在书桌旁，然后说一句：“写完早点休息。”也不多说什么，大抵是知道良辰自己不喜爱与她说话。良辰有时写到累了，便一言不发任其将糖水放下然后轻轻地走出去，有时会抬起头来，对她说谢谢。然后她便会不好意思地笑起来，说：“一家人，可别客气！”若是对话，每次都是这极少的两句。
其实良辰渐渐地并没有那么讨厌她，似乎是深知，若是母亲不逝父亲不孤独，自己不冷漠的话，这女子断然不会出现。可她出现了，也定不是太过分的事，于是在良辰心底，渐渐地对她感觉平淡起来。只是，有时在大厅里看见父亲与之亲密的情景，会脸红起来，然后一言不发地走进房间里，当做无事发生。
那一个月里，他每晚都练习到深夜才肯睡去。在林知远的家里，每次林知远总会比良辰早些完成既定的任务，他那样的天赋，让良辰有了追寻的动力。
每次写到中途，总会疲倦得睡过去，就那样枕着自己的手臂，靠在桌子上。每次都会沉落那些凌乱的梦境，有时是凉澄，有时是母亲，有时是神秘人，还有年少时的自己。在那样少年的时期，多梦是每个人必经的路途，过去之后，宛然回头，粲然一笑，或许还会回味那些想要捞起来，却全部都淡去模糊的梦境。在凌晨的书桌上醒过来，他会去厕所洗一把脸，然后坐在书桌上，拿出母亲留下的笔记本，写长长的对母亲的凌乱回忆。
那天晚上，他在继母的温柔笑容里，记起母亲的笑。那天晚上，他用草书在笔记本里写道：
母亲，如是这生，父亲一个人安然地过完一辈子的话，你我都肯定会觉得父亲无所依靠吧！你那么放心将父亲放下便走。你深知我天生凉薄的性格，自会让父亲的这一生，察觉不到子爱的温暖。母亲，我虽然知道自己的不对，然而我总是不能开口，去与父亲表达。你说，这是天性的既定么？新近，林知远的出现，让我拥有旧日所没有过的情谊。母亲，我是多么热烈地认为，你的灵魂，活到他们的身上来了，他们每一个人，都有你曾经的影子在，或温暖、或明亮、或热烈的笑容。林知远的聪慧，家境好，散发出来的气质与你很是相似。可是母亲，我这一生，竟然连你的童年以及身世都不曾知道，甚至你来自哪里，与父亲如何相识，我都不知道。
今夜，我只是在继母对父亲温柔的笑容里，读取了往日你对父亲对我，温暖的笑容，我这才记起你。
你离去多久了？七年了吧！现在又将是夏天，秋天转眼就来了，你七年的忌日也将来了。七年里，我任性过，绝望过，温暖地生活过。然而现在，那段时间里给过我温暖，给过我欢欣的那些人，都离我远去了。你离我而去，凉澄离我远去。
母亲，凉澄你不曾见过，多可惜。她出现在你离去的一年后，她真的是一个美丽而且善解人意的女子。然而，她也离开了我，在我书写这记忆的一年之前，宛若无端消散的云彩。
母亲，若是这生，让我与父亲与继母一同过下去，我想，也是为了延续你的温暖。家是永远不可以能遗弃的地方，那是你说的。然而，你却不曾向我说过你的家。
那晚，他写完这些之后便上床睡觉，第二日起床的时候，他看着那些凌乱的字迹，轻轻地笑出声来，是如释重负的笑。他终于，能正视自己的那颗心。也能接受，这淡薄且浓烈的情谊。
七月的最后一天，他撕下日历，然后对父亲说：“我出门去了。”
房子外的阳光，比笑容逊色。
【4】
八月终于来了。八月的夏天轰轰烈烈、热热闹闹，街道旁的树浓绿着，似乎要倾尽整个季节的绿色，那种浓绿的颜色，快将接近墨了。
林知远在一个月上限将要结束的时候，结束了草书的练习。当暮生问及他将要选择练习什么书法的时候，他只微笑着脱口而出：“我等良辰一起，他练什么我练什么。”
“当真？”暮生惊讶地说，然后便释然地笑起来，他似乎是看到了少年间难得的情谊。短短一个月的时间，让两个不知前尘的少年走得如此亲密并宛若兄弟般，实在难得。
“当真。”林知远看着良辰，粲然一笑，然后说。
良辰那一刻竟不知道将如何把情绪表达，然而那一节课里，暮生仍是像往常一样，介绍草书所需要注意的地方，它的精髓所在，以及草书的来源，那些每日都灌输在脑子里的东西，随便在脑子里一捞，都能拉出长长的一串出来。但若是要运用的话，想要参透的时候却很难。林知远的天赋来自于他的父亲，他曾在林家看过，那一幅宛若是某些书法大家遗留的书法作品，刚劲有力，又如行云流水般轻轻散去，笔画转弯处宛若小溪的河道般决然而过。当良辰问及是哪位书法家所作时，林知远骄傲地说出那个名字，然后良辰愣了许久说没听过。
那就是林知远父亲。后来林知远骄傲地说：“那是我爸爸。”
“林如墨。你父亲？”
“嗯！我父亲。”
那便是书法世家的好处。后来林知远跟他说起他们家的时候，也是相当的骄傲。六年前，全家因父亲的工作才搬到此地。他们家是世代相传的书香门第，宛若家族里的每个人，都会写一手好字。在那个氛围里成长，任其再怎么笨拙，也能沾一点边。
“那你爸爸为何不亲自教你？”良辰淡淡地问。
“他没空。”林知远抖了抖肩膀，做了个无可奈何的姿势。也是，良辰转念一想，一个月里，似乎是天天晚上往他家跑，却极少看见他父亲的身影。
那日离去艺术班之后，良辰边走边对林知远说不知如何开口却不得不开口的话。
他说：“�