灰褐色的山崖之上。良辰年少时常坐在父亲的船上，与母亲共同仰望着那道苍穹。
他记得母亲曾对他说：“小辰，母亲死了你要央求父亲把我葬在那里。”
年少的良辰看着母亲，然后说：“那我也要葬在那里。”
站在前面的父亲突然满脸凝重地转过身来说：“若锦，你就别给孩子说这个了。”
“难道你听不出我正讲给你听么？”林若锦是个聪慧的女子，可惜她的选择，永远都抵触了时代的潮流。
良西转过身去，面朝着大海，久久地看着那座山崖。
“你可知我为何要葬在那片山崖？”林若锦死去许久之后的深夜，他仍然会梦见她在耳边轻轻地问。
他在暗夜里落下一滴泪，颤抖着说：“我不知道。”
“你可知，那曾是我家的方向。”
他从梦里惊醒，就宛如多年前的那个夜里。他在海边遇见涉水而来的林若锦。
那年夏天，像是要耗尽所有等待的意义。
林若锦开始把大量的时间留在床上，不出去散步，只是在家里，简单地把良西买回来的菜做成饭桌上美味的菜肴。良辰一般会去外面玩耍，经常是一个人胡乱跑来跑去，玩到累了便会回来缠着母亲讲故事。
林若锦会教他写字，简单的数字开始，到复杂的自己的名字。良辰也遗传了母亲的聪慧基因，一切学得很快。良西在家的时候，林若锦常要良辰写字给良西看，良辰多半是不依，但心情好的时候就写写。但良西却总是没给好评价，脸色一沉后总是说：“明儿可以赶着上一年级了。”然后看了一眼林若锦说，“学前班的份都给你妈妈教会了。”说完林若锦的脸红彤彤地笑开来。
林若锦开始大段地写字，年少的良辰也不知道她写什么，有时写在纸上，有时在那本笔记本上写。母亲有好多本笔记本，做菜的时候会拿着笔记本，帮父亲算账的时候会拿着一本，就连在床上躺着的时候，也总是会拿着笔记本。
而那本表皮有着宛若山崖颜色的笔记本，却只能在床上的时候短暂看见。而其余的那几本笔记本，都留有过良辰稚嫩的字迹。歪歪斜斜的。许久之后会看见那些母亲记下的菜肴，或许是记载着父亲那年那日赚取回来的钱。看见字迹和那些数据的时候，宛然会看见母亲写那些字时的认真模样。而这些，也是少年的猜想了。
而事实却只是，那个秋天，那只亲手为良辰缝制书包的手，那只炒出美味的菜肴的手，那只曾牵引着良辰的手，那只抚摸过脸颊的手，却没再抬起过。它那样虚弱无力地随同主人躺在床上，每日放学回来良辰都看见一个将去的灵魂，那般苍白的脸仿佛是失去了所有血液。
父亲开始每夜坐在床前，和她说大段大段的话。细细的，宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字，永远都只能是看者所知，最后隐秘在烧毁的灰烬里。
母亲葬礼上，父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里，贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容，而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写，断然不只是信笺上的那些。可是，随同人死去的，永远是那些记忆，那些，是在他人的诉说里复活不过来的句子。
如同多年后，再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样，宛若是听取着陌生人的人生。
母亲躺在床上的那么多天，宛如一个句号圈起的圆，在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆，脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔，以及甜美的微笑。
良辰刚开始会去牵母亲的手说：“妈！去走走。”
林若锦的手突然重了许多，费力地牵着良辰走了一段，便拉着良辰在沙滩上坐下来。
“小辰，妈妈要去山崖那边躺着了。你到时可要经常来看妈妈。”
“嗯！知道了。我也要跟妈妈一起去那里躺着。”良辰转身过来，一脸眼泪，吓着了林若锦。
“怎么了？傻孩子。”林若锦帮他擦去眼泪，然后问。
“爸爸说你要死了。”良辰别过脸去，继续哭。
“那你知道死是什么吗？”母亲去牵良辰的手，然后心痛地问他。
“班上的同学说死了就没了，老师说死了就是永远地离开这个世界。”良辰转过来再看着母亲，眼泪依然落下来。
“那是他们乱说呢。妈妈只是累了，想休息下。”她摸着他的头发，宠溺地说。
年少的良辰依然流泪，他纵然不明了死亡的概念，但他知道，日夜伴随着自己的母亲，即将不在自己身边。
可是，这于林若锦而言，这生，已然对她太恩赐。
良辰放学开心地回家的那个午后，黄昏的海边，夕阳仍然有血红的颜色，宛若天空的一个巨大的伤口。他想起前天晚上母亲躺在床上什么话也不说，父亲坐在桌子旁，毫无神情的双眼里眼泪一直落下来的情景。后来良辰走进去，牵起母亲的手，而母亲却只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地闭上眼。
父亲对良辰说：“你妈累了，想要休息下，你也早点去睡觉。”父亲说完站起来，看了一眼母亲，然后摇了摇头，接着牵起良辰的小手，往外走去。
那是良辰的印象里，父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。
第一次，看见父亲对母亲摇头。
那是第一次，看见父亲落泪。
什么都是第一次，那是母亲，第一次离开良辰，也是最后一次。
生命，若花，只盛开一次，便黯然消逝。
良辰轻轻地推开门，海边的凉风一下子灌入整座房子，他赶忙将门关上，可是动作只做了一半，就停了下来。良西转过身来对儿子说：“良辰，给你妈磕个头，你妈她走了。”
良辰抖动的双手放开门，风突然很大地吹进来，吹起了母亲身上的白色衣裳。
那一刻，他看见母亲毫无血色的脸，以及不动声色的嘴。
他哭了起来，老师说，死，就是离开亲人，自己一个人生活。
母亲此刻终于是离开自己了。良辰哭了起来，眼泪滴在地上，轻轻地渗入地板，宛若单薄的生。
风一直吹着，良辰只觉得脸上的眼泪凉凉的，像是没有温度的水。他也不记得跪了多久。父亲将门关上的时候，他记得父亲牵着自己的手起来。他依然保持着跪的姿势蜷缩在椅子里面。那一夜，他一直保持着这样的姿势，躺在床上睡去的时候，他看了一眼外面的苍穹，天密得没有一点光。
他在父亲低沉的哭声里睡过去，第二天清晨，他在零碎的响声里醒了过来。
而那时，母亲已宛若消散般不见。
取而代之的，是一口木制的棺材。没有任何雕饰的纹路，长方形，宛若一口装着古代瓷器的木箱子。
父亲的隐忍以及母亲的死，像是生命路途上，无止境的引导。
【4】
那些往事像是通关的密语，引导着他，走入一个又一个的转角。那一个转角，乌云密布，那一个转角，晴空万里。
曾几何时，是母亲的手，牵着自己去学堂，而如今，那些往事，亦只是年少的记忆了。
他记得8岁那年的夏天，那个小女孩的身影宛若母亲的出现，牵着自己的手说，带我去捡贝壳。那个瞬间恍然隔世。
母亲去世之后，他常去母亲的坟前，久久地坐着。
母亲被放置在那个山崖边上的晚上，良辰迟迟不肯离去，是父亲将他抱回去的。在父亲的肩头上，他没有大声哭闹，只是眼泪再次落了一肩头。
那夜，他靠在窗边，仰望着山崖上，母亲坟墓旁的那一盏明明灭灭的灯火，多么寂寥而凄寒的光。
清晨醒来的时候，父亲已然不在。良辰昨夜靠在窗上的身躯已躺在床上。
他起床，推开门，赤脚往清晨的山顶跑去，他笃定父亲是在那里的。
他穿过昨日穿过的山路，藤蔓宛若不死的美人蛇，不停地缠绕在这山顶之上。他跌倒，然后再站起来。被枝叶划破的皮肤，流着细细的血丝，脚被藤蔓绊出一道大大口子，踩在地上的时候，生生地发痛。他终于哭出声来，他叫着母亲，发疯般往山顶跑。
父亲见着他的时候，被吓了一跳。然后黑了脸说：“你今日不用上学么？”
他不言语，一直那样站着。母亲的棺木已然消失，取而代之的只是一方不平实的土。他的泪，再次为母亲落了下来。
“你妈葬在这里，你过来，为她撒一把土。”父亲将他拉过去，往他手里塞了一把土。他轻轻地捏住，那些黄土和泪水一起，落在那些不平实之上。
他转身看了一眼远处的大海，而那一眼，已是多年。
8岁的良辰站在山崖上，母亲的坟墓已然长出稀稀疏疏的草。刚开始的时候，良辰会将它们拔掉，往后，父亲上山的时候，回来碰见良辰说：“你妈坟上的草不可以拔除的，那是她的头发。”良辰在心里暗笑了一下，但转念的时候还是想着另一番的心事。
那可是母亲的头发。
他抚摸了一下那些稀疏的小草。再次看了一眼远处的大海，夕阳渐渐落了山。
往山下走去的道路，渐渐明朗了起来，那条道，被良辰修理过多次。可是，渐渐地，他发现母亲的坟墓旁，多了一些垃圾，有时是纸屑，有时是饮料瓶，乱七八糟的东西，是山下的人带上去的。他开始不清理那一条道，任那些藤蔓疯狂地生长。他知道，若是无道路通往上面，便会无人去打扰母亲的清梦。而自己，却总可以走向山顶，他母亲的身边。
往事若是以泪开始，必定以苦痛前进。
那一个黄昏，夕阳打扰了一整片海洋。
潮汐暖暖地调戏着夕阳，来来去去的时光里，夕阳染红了一大片海面，像是女子羞涩的脸。
就是在那个黄昏，遇见凉澄。
他沿着海岸线一路走回去，潮水将脚抚摸得很舒服。他深情地闭眼，往事便如同惊雷，一下子浮现脑海之中。他记起5岁的傍晚，黑暗之中曾