第二十五章
露西突然间感觉到，这幢小屋小得可怕。她此刻正忙着早上的家务事——给炉子生火、煮麦片粥、整理房间、替小乔穿衣，那四堵墙壁似乎在向她逼来。小屋毕竟只有四个房间，由一条小通道和一道楼梯相连。你一走动非碰到别人不可。如果你站在那儿不动，就能听到每个人的动静：亨利在往浴盆里放水，戴维在滑下楼梯，起居室的小乔在对着玩具熊训话。露西不想碰到任何人，只想先有一会儿时间独自呆着，好让昨天夜晚的事化成记忆，再从眼前消失。这样她就无需做作，就举止自然。
她估计，自己作假是做得不自然的，因为这不符合她的秉性，她也没有作假的经验。她竭力回想往日有没有对自己很亲近的人作假的情景，可是回想不起来。这并不是说她有多么高尚的道德准则——撒谎的念头倒也并不怎么使她感到烦恼，主要是因为：她没有任何理由不诚实。
戴维和小乔已经坐在餐桌旁吃早饭。戴维沉默不语；小乔嘴巴说个不停，他把说话完全当成了高兴的事；露西呢，什么东西也不想吃。
“你不吃吗？”戴维随便问道。
“我已经吃了一点。”看——她第一次撒了谎，而且这一句谎话倒并不生硬。
大风暴使她那种幽闭恐怖症更加严重了。大雨滂沱，她透过厨房的窗户向外看，连车棚都很难看清。当连开门开窗都成了大事时，那种与世隔绝的感受是多么深刻。灰色的天幕低垂下来，迷雾阵阵，呈现的是永不消逝的黄昏。雨水在菜园的土豆拢之间淤积成了小河，草地也成了浅水池。房子外面的废屋檐下，雨水冲走了麻雀窝，鸟儿飞进飞出，一片惊慌。
露西听到亨利下楼梯的脚步声，心情有所好转。她有理由相信，他一定很会骗人。
“早上好！”费伯亲切地招呼着。戴维坐在桌旁的轮椅里，抬起头，挺高兴地点头作答。露西在炉台那里忙着。费伯注意到她面带内疚的神色，心里在犯着南咕。不过，戴维似乎没有注意到妻子的表情，费伯因此想到戴维可能感情很迟钝……至少对待妻子是那样……
露西说：“坐下吧，吃点早饭。”
“多谢了。”
戴维说：“恐怕不能带你去教堂了，最多只能坐在家里听听收音机放的圣歌。”
费伯这才想到，今天是礼拜天。“你们常去教堂？”
“不是。”戴维回答。“你呢？”
“也不。”
“放牧的人，星期天与平时没有什么两样。”戴维说，“我想到岛那头去，看看我那位牧羊人。你的身体若能支撑得住，可以乘车和我一道去。”
“我乐意去。”费伯答道。他正好借此机会去那儿侦察一番。他很想知道去那间有发报机的小屋该怎么走。“我来给你开车好不好？”
戴维目光严厉地看着他。“我驾车驾得很好。”接着屋里出现了沉默的紧张气氛。过了一会，他说，“天气这么恶劣，认路只能凭记忆。我开车会更加安全。”
“那当然。”费伯开始吃东西。
“天气好不好对我都没什么两样，”戴维还在坚持，“我并不勉强你去，如果你觉得为难——”
“不，我的确乐意去。”
“睡眠还好吧？我没想到，昨晚你可能很疲倦，但愿露西没让你休息得太晚。”
费伯控制着自己不看露西，不过从眼角里他看到露西脸色突变。“昨天一整天我都在睡觉。”他说话时尽量想把戴维的目光集中到他身上。
然而办不到。戴维注视着妻子。他心中有数了。她转过了身子。
现在戴维可能有了敌意，而敌意或许会导致怀疑。不过，正如他先前断定的那样，这不至于引起多大的危险，可是说不定也会出现麻烦事儿。
戴维似乎很快就显得若无其事了。他摇着轮椅，离开餐桌走向后门那儿。“我把吉普车开出车棚。”这句话好像是自言自语。他取下衣帽钩上的油布雨衣，披在头上，把门打开，摇着轮椅出了门。
在开门的那一会儿，小厨房里刮进了雨水，地下弄湿了。露西关上门，身子哆嗦着，用拖把擦干地砖上的水。
费伯伸出了手，摸着她的胳膊。
“别这样。”她朝小乔那儿示意着。
“刚才那会儿你真犯傻。”费伯对她说。
“我以为他知道了。”
“不过，你稍微想一想，你并不真的在乎他是不是知道，对不对？”
“我还是有点。”
费伯耸了耸肩。外面，吉普车的喇叭响个不停，像是很不耐烦。露西替他拿来了油布雨衣和橡胶靴子。
“别和他谈论我。”她说。
费伯穿上雨衣，往大门那儿走。露西跟着他，还把厨房门关上，避开了小乔。
费伯手扶门栓，回头吻她。她也由着自己猛地吻他，然后回转身进了厨房。
费伯冒着雨，跨过泥糊糊的一片地，纵身上了吉普车，在戴维旁边坐下来。戴维立刻开了车。
车的设计完全考虑到没有腿的人驾驶的方便。手控油门，排挡自动化，在方向盘边上安了一根把手，这样用一只手也可以操作。驾驶座后面有个特别的分隔区，那里放着折叠起来的轮椅。挡风玻璃的架子上有支滑膛枪。
戴维开车驾轻就熟，完全清楚行车的道路。所谓道路就是一带欧石南丛生的荒野，只是已被车轮碾得光秃秃的，车辙很深，积满了雨水。车子在泥地上行驶，滑个不停，而戴维似乎开得很惬意。他叼着香烟，显得过分神气，不过那种表情有点不合适。费伯恩忖着：或许他把开汽车当成了开飞机。
“不捕鱼的时候，你干什么工作？”他叼着烟问。
“搞文职的。”费伯答道。
“具体是什么事？”
“财政。不过是这台机器的一个齿轮。”
“财政？”
“是我的主要工作。”
“工作有趣吗？”他问个不停。
“还好。”费伯一门心思在编造谎言，“对于某项工程该花多少钱，我略知一二，不过我的大部分时间是用来查清纳税人是不是负担过重。”
“有没有什么具体的工程项目？”
“从文件夹到飞机引擎，什么都有。”
“啊，挺好的。我们人人都以自己的方式为战争出一份力。”
这样的话显然含有讽刺意味，可是戴维不明白费伯为什么没有表示反感。
“我岁数大了，打仗不行了。”费伯说得很和蔼。
“一战你参加了吗？”
“那时又太年轻了。”
“你真有运气。”
“这倒确实。”
车子已快到悬崖旁边，而戴维的速度并没有减慢。费伯突然有这样一种想法：说不定他是想断送两个人的性命。他赶忙把扶手抓住。
“速度是不是快了点？”戴维问。
“道路你似乎很熟悉。”
“你有点担惊受怕的样子。”
费伯对这话置之不理，戴维稍稍减慢了速度，好像达到了某种目的，他显然很高兴。
费伯看到，这个小岛比较平坦，一片光秃秃的景象。地面稍有起伏，但见不到山丘。岛上的植物多为野草，以及一些蕨属植物和灌木丛，但几乎没有树木，很难抵挡住恶劣天气的袭击。费伯恩忖着：戴维·罗斯的羊群一定很强壮。
“你结婚了吗？”戴维问得很突然。
“没有。”
“英明。”
“啊，我可不知道。”
“可以肯定，你在伦敦工作一定很出色，更不用说——”
费伯对有些男人以吞吞吐吐的蔑视态度来谈论女人一向很反感。他断然插话说：“我以为，你的确生在福中，你有这样一位妻子——”
“是吗？”
“正是。”
“一点也不丰富多彩，是吗？”
“一夫一妻制有什么好处，我还没有机会去推敲。”费伯决定不再多说了，现在说什么都是火上浇油，事情明摆着，戴维已经越来越恼火了。
“应该说，你至少在表面上不像政府机关的财务人员，你没有裹着的雨伞，也没有常礼帽，对不对？”
费伯勉强挂着一丝笑容。
“你非常适合干笔头工作。”
“我是骑自行车的，普通人。”
“轮船遭难，你能死里逃生，你一定很坚强。”
“谢谢。”
“说你岁数大不能打仗，这似乎也不像。”
费伯转过脸，盯着戴维。“你是什么意思？”他问了一声，口气很冷静。
“前面就到了。”戴维说。
费伯透过挡风玻璃向前方看去，只见那儿有一幢小屋，与露西住的小屋很相似。石头砌的墙，房顶用的是石板瓦，窗户很小。房子坐落在小山顶上，这是费伯在岛上见到的惟一一座小山，而且严格说来它还不大像小山。一眼看去，房子很坚实，很舒服。车子往顶上开去，绕过一小片冷杉和松树林。费伯感到不可思议的是：当初为什么不把房子建造在绿树丛中呢？
房子旁边有一棵山楂，风吹雨打，山楂花被污泥弄得斑斑点点。戴维停住车，费伯见他把轮椅打开，身体从驾驶位置移到轮椅上。如果有人要主动帮他的忙，他会反感的。
房子的门是一块厚木板，上面没有锁。他们进了门，迎接他们的是一条黑白相间的牧羊狗。那条大脑袋的狗摇动着尾巴，但并没有叫。室内的陈设与露西那儿相同，不过气氛不一样，这里色彩单调，气氛冷清，也不大整洁。
戴维领路往厨房那儿走，就见到羊倌老汤姆坐在旧式的烧柴炉子旁边暖手。他站起身来。
“这是汤姆·麦卡维蒂。”戴维做了介绍。
“见到你很高兴。”汤姆彬彬有礼。
费伯和他握了手。汤姆个子不高，膀阔腰圆，那副面孔就像棕褐色的古老的手提箱。他头戴布帽，叼着带盖的欧石南烟斗，烟斗特别大。他握手很有力量，手�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架