游离在外、尽管她不作声，我知道她还在死命盯着我。
迈克西姆挽起我的手臂，说了几句表示领情的话。他说得非常自然，毫无窘态，似
乎致答辞是轻而易举的事情。说完这番话，他拥着我走进藏书室去喝茶，随手带上门，
我俩总算又单独在一起了。
两条西班牙种的长耳狗从炉边跑来迎接我们，用前爪搔着迈克西姆，毛色柔和的长
耳朵向后撇着表示亲热，还唤着他的手。过后，狗儿弃了迈克西姆，跑到我身边，唤我
的脚跟，露出疑惑而戒备的神态。那条瞎了一只眼的母狗一会儿就对我厌倦了，咕噜一
声，走回到炉边去。但是小狗杰斯珀却把鼻子搁在我的手掌里，下巴偎在我膝上，和我
亲热起来，当我抚摸着它那柔软的耳朵时，它的眼睛露出深沉的灵性，还僻啪僻啪地甩
尾巴。
我脱掉帽子，解下那寒怆的小围脖，连同手套、提包，一起扔到临窗的座位上。这
时我才觉得好过一些。房间很深，十分舒适，靠墙排着书架，藏书极多，一直堆到天花
板；一个独身男子是一辈子不愿离开这样的藏书室的。大壁炉旁边，摆着厚实的靠背椅，
还有一对篓子，那是专为两条狗准备的。但是看来它们从来不进篓子，因为椅子上留着
好些凹陷的痕迹。说明它们常在这儿歇息。长窗对着草坪，草坪往外，还能望见大海在
远处闪光。
房间里有一种安谧的陈年气味。尽管初夏季节这儿总陈列着紫丁香和玫瑰，花香不
断，但房间里的空气似乎始终没有什么改变。从花园或大海吹来的空气，一进屋子，马
上就失去原先的清新，成了这一成不变的藏书室的一部分，与那些发霉的、从来没人去
读的藏书混成一体，与漩涡花饰的天花板，与浅黑色的护壁镶板，与厚重的帷幕，混成
一体了。
这是一种类似苔藓的陈年气味，在那种难得举行礼拜的教堂里，石生青苔，窗绕长
藤，你常能闻到这种气味。藏书室就是这么一个静谧的处所，一个供人恍惚冥想的地方。
一会儿，茶点端来了。弗里思和那年轻的跟班神色庄重地把一切布置好，我在一旁
不用插手，一直等他们离去。迈克西姆翻阅着一大堆信件，我手里捏弄着往下滴奶油的
松煎饼和碎蛋糕，喝下滚烫的热茶。
他不时抬头看我，向我微笑，接着又埋头读信。这些信大概是过去几个月中积压下
来的。想到这儿，我才感到对他在曼陀丽的生活，日复一日的常规，对于他的男女朋友，
对于他的花销和他治家的那一套，我知道得实在太少。过去的几个星期飞一般逝去，我
偎依着他坐车驶过法国和意大利，仅想着我是多么爱他。我用他的眼光去浏览威尼斯，
应和他的每一句话，对往昔和未来不提任何问题，满足于眼下的现实，满足于这点小小
的荣耀。
他比我原先想象的要活跃得多，也亲切得多。他用各种不同的方式显示他的青春和
热情，完全不像我们初次相识时的那种样子，完全不是在餐厅里独占一桌，目光呆滞，
神秘莫测的陌生人。他是我的迈克西姆，他笑着，唱着，往水里扔石子，拉着我的手，
舒展开眉头，卸下肩上的重负。我把他当作情人、朋友。那几个星期，我忘了他以前那
种有条不紊的刻板生活，忘了这种生活还得重新开始，一如既往，而这几个星期只不过
是转瞬即逝的假日，倏忽就被抛在脑后。
我看他读信。他一会儿皱眉，一会儿微笑，有时则表情木然地把信扔在一边。我想，
要不是仁慈的上帝，我从纽约写来的信此刻也一定在这一大堆来雁往鱼之中，他会用同
样冷漠的态度对待，也许一开始为写信人陌生的签名所困惑，然后打着阿欠，把信扔进
纸篓，伸手去取茶杯。一想到这些，我不寒而栗，好险哪，差一点儿，此刻他就会独自
在这里喝茶，照样过他的日子，也许不怎么想到我，至少不觉得遗憾；而我呢？我在纽
约陪着范？霍珀夫人打桥牌，日复一日，翘首期待那永不到来的回信。
我仰靠在椅子里，环顾四周，想给自己多少灌注点儿自信。使自己意识到此刻确实
在曼陀丽，在那彩图明信片上的大宅里，在这名扬远近的曼陀丽庄园。我得设法让自己
相信，这里所有的一切确实属我所有，既是他的，也都是我的。此刻我坐着的宽敞舒适
的椅子，这么许多顶着天花板的藏书，墙上的绘画，花园，林子以及我曾在书报上读到
过的曼陀丽的一切，都是属于我的，因为我是迈克西姆的妻子。
岁月荏苒。就在这儿，我俩将白首偕老。到那时，我俩还将这样坐在藏书室里喝茶，
迈克西姆和我两人。狗儿和我俩作伴，那将是眼下这两条狗的后裔。藏书室里仍将弥漫
着此刻这种陈年霉味。有朝一日，屋子将弄得乱七八糟，狼藉不堪，那是在孩子们——
我们的儿子——还未长大的时候。我仿佛看到小家伙们穿着沾泥的皮靴，伸着四肢趴在
沙发里，把一大堆棍棒、板球拍子、大折刀、弓箭等带进屋子。那边的桌子，此刻擦试
得何其亮堂光滑。到那时，桌上将出现一只丑陋的大盒子，里面盛放着蝴蝶和飞蛾；还
有一只用来盛鸟蛋，外面包着粗棉花。那时，我将对孩子们说：“这些乱七八糟的东西
不能放在这儿。宝贝儿，拿走，放到你们自己的书房里去。”听我这么一说，孩子们呼
啸着奔出屋去，剩下最小的弟弟在后面螨跚学步，比哥哥们安静得多。
开门的声音打断了我的幻想，弗里思和跟班进屋来收拾茶具。等到收抬完毕，弗里
思对我说：“太太，丹弗斯太太问您是不是想看看您的房间。”
迈克西姆从一大堆信件里抬起头来问：“东厢那些房间装修得怎么样？”
“老爷，在我看来，装修得真不错哩。当然，工程进行的时候，那边弄得一塌糊涂。
丹弗斯太太曾担心在您回来之前不能如期完工。可是，工匠们在星期一总算把活干完了。
依我看，老爷您住在那一侧定会觉得很舒适。那边光线更好些。”
“你们在这儿大兴土木改建房屋吗？”我问。
迈克西姆简短地回答：“没什么，只是把东厢那一套房间重新装修粉刷一下，供我
俩使用。弗里思说得对，住在那边要爽快得多，从房间能看到玫瑰园，景色很美。我母
亲在世时，那侧的房间专门接待宾客。好啦，等我读完这些信，就上楼去找你。去吧，
这是个好机会，想法子跟丹弗斯太太交个朋友。”
我慢慢站起身，刚才那种神经质的惶恐再次袭来。我走进大厅，心里多希望能等一
等迈克西姆，待他读完信，挽着他的手臂，一起去看房间，我不愿独自跟着丹弗斯太太
四处浏览。
这会儿，大厅里人已走光，显得特别空廓。我的脚步落在石板上，回声直冲屋顶。
这种声音弄得我很心虚，就像人们在教堂里走路，非常不自在，非常拘束。啪嗒啪嗒，
啪嗒啪嗒。这声音多么讨厌。穿着毡靴的弗里思一定觉得我活像个傻瓜。
“这厅堂真大，是不？”我不自然地装出快活的声调，仍是一副女学生模样。不料
他却十分庄重地回答说：“是的，太太，曼陀丽是座大宅，当然不及有些公馆那么宏伟，
可也够气派了。古时候，这儿是宴会厅。现在逢到大场面，譬如说举行宴会或跳舞会，
仍然使用这大厅。另外，太太大概知道，曼陀丽每周开放一次，接纳公众参观。”
“是的，我知道，”我一边回答，一边仍为自己啪嗒啪嗒的脚步声感到难堪。我觉
得他领着我向前走去，犹如为一个公众宾客导游，而我自己的举止也确乎像个陌生人：
彬彬有礼地左顾右盼，浏览墙上挂着的各种兵器和绘画，抚摸精雕细刻的楼梯扶手。
楼梯口，一个黑衣人站着等我，那惨白的骷髅脸上，两只深陷的眼睛盯着我看。我
回过身，想求助于不动感情的弗里思，可他已经穿过大厅，走进那边的甬道不见了。
现在只剩下丹弗斯太太和我两人。我迎着她走上富丽的大楼梯，她还是一动不动地
等着，双手交叉握在胸前，眼光始终不肯从我脸上移开。我强作笑容，可她并不报以微
笑，这实在也不能怪她，因为这时候的一笑毫无缘由，只是愚蠢地假装心情愉快的一种
掩饰。
“让你久等了吧？”
她回答说：“太太，您爱怎么打发时间，全由您自己作主。我只不过是按您的意旨
办事。”说完话，她转身穿过画廊的拱门，走进那边的过道。我们沿着一条宽阔的铺着
地毯的通道走去，接着向左转弯，走进一扇橡木制的房门。进门后是两级对称的扶梯，
先向下，接着又往上，十分狭窄，最后来到一扇房门跟前。她猛地推开门，侧过身子让
我进屋。这是一间小巧玲珑的前室，或是专供女人休息、化妆用的闺房，陈设着一张沙
发，几把椅子，还有一张写字桌。这屋子通向隔壁宽敞的双人卧室。卧室窗户宽大，连
着一间浴室。一进屋，我就向窗口走去，望望外边的景色，下面是玫瑰园和平台的东半
部。花园再过去是一片平坦的草地，通往近处的林子。
“原来，从这儿望出去根本看不见大海，”我转身对丹弗斯太太说。
“是的，看不见。从屋子的这一头不但看不见大海，甚至连涛声也听不到。在这一
侧，你根本想不到大海就在近处。”
她说话的样子十分特别，像是话里有话。她特别着重在“屋子的这一侧”几个字，
仿佛在向我暗示，我们此刻置身其中的这套房间比较低劣。
“太遗憾了。我爱大海，”我说。
她不回答，仍然盯着我看，双手还是交叉着握在胸前。
“不过，房间还是挺美的，”我说。“住在这儿肯定会非常舒服。我听说一切都是
赶在我们回来之前弄舒齐的。”
“是的�