在我还记得她的模样：蒙着尘土的裙子，脸上带着开朗而友好的微笑。一秒钟之间，我
们拐过弯去，再也看不见她了。农家姑娘已成过去，只留下一个记忆。
我当时多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我马上又想到，即便真的回去，
一切都已不是原样，甚至天空的太阳经过位置的移动也会不同于前一刻；那农家姑娘或
许正拖着疲乏的脚步沿公路走去，经过我们面前，这一回不再招手，也许根本没看见我
们。这种想法多少使人寒心，感到悲凉。再看看时钟，又过了五分钟。不一会儿，时间
就要过尽，我们又得回旅馆去了。
“要是发明一种办法，能把记忆像香水一样装在瓶子里多好！”我脱口说道。“这
样，记忆就永不褪色，常年新鲜。什么时候需要，只要随时打开瓶子，你就仿佛又回过
头去重新体验那一刻。”我抬头望着他，看他会说些什么。他并不转过脸来，而是照样
聚精会神看着前面的大路。
“在你短短的生活历程里，有哪些特别的时刻，你想重新体验？”他问。从他的话
音里，我听不出是否含有嘲弄的意味。
“这个，我说不上来。”接着，我又不假思索地补充一句，犯了个愚不可及的大错：
“我正想把此时此刻保存起来，永志不忘呢。”
“你是说今天这个日子难忘，还是算对我开车的一种恭维？”他笑着说，那神情活
像一个挖苦人的兄长。我撅着嘴沉默着，突然痛苦地意识到横在两人中间的沟壑，他对
我的仁慈恰恰扩大了这道鸿沟。
这时我才认识到自己无论如何不会向范？霍珀夫人提起这些日子上午的出游，因为
她那种笑，同他方才的讪笑一样，会使我非常伤心。她听到这事不会大发雷霆，也不会
傻了眼，倒是可能微微扬起眉毛，表示压根儿不信我的话。然后，她可能宽容地一耸肩
说：“好孩子，他真是好心肠，带你坐车去玩。可是你敢说他不觉得无聊得要命吗？”
接着，她会拍拍我的肩膀，打发我去买塔克索尔牌香烟。我不禁顾影自怜：一个年轻丫
头毕竟低人一等。想着想着，我开始使劲咬手指甲。
“但愿我是个三十六岁上下的贵妇人，披一身黑缎子，戴一串珍珠项链，”因为对
他方才的笑仍然耿耿于怀，我没好气地说。什么审时度势，全被我抛到九宵云外。
“如果你是这样一个人物，此刻你就不会和我一起在这辆车上！”他答道。“别咬
指甲！你那指甲已经够难看了。”
“你也许会觉得我鲁莽无礼，可我还是要问，你为什么每天开车带我出来玩？很显
然，你是可怜我，但干吗一定要选中我来接受你的恩赐呢？”
我挺直身子，坐在位子上，尽量表示出年轻姑娘那一丁点儿可怜的尊严。
他一本正经地回答：“我邀请你是因为你不穿黑缎子衣服，没戴珍珠项琏；另外，
你也不是三十六岁。”因为对方不动声色，我不知道他是不是在心里窃笑。
“这真妙，”我说。“我情况你已经全知道了。我承认，我很年轻，生活里除了死
去亲人，没有多少经历。而你呢？关于你的事，我今天知道的决不比我们第一次见面时
更多。”
“那么，当时你都知道些什么呢？”他问。
“还不是说你住在曼陀丽。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。”啊，我总算把
喉间骨鲠吐出来了。“你的妻子”这几个字好些天一直在我的舌尖上打转，这下子终于
说出来了，而且说得那么自然，毫不费劲，仿佛提到她乃是世间最平常的事。你的妻子，
一经说出口，这几个字在空中回荡，在我的眼前跳跃，而由于他默默听完我的话，始终
不置一词，这几个字竟膨胀成了既丑恶又可怕的巨怪。这几个字本来绝不该说，自然更
不该从我的嘴里说出。但这是既成事实，说出的话再也无法追回。诗集扉页上的题词和
那个不同于众的斜体“R”这会儿又出现在我眼前，使我感到心里很不自在，浑身发毛。
他决不会原谅我的，我们的友谊就此完了。
我还记得自己如何出神凝视着前面的挡风玻璃，对飞一般掠过的路景视而不见，那
几个字犹在耳边回响。沉默之中，几分钟过去了，几分钟就意味着汽车又驶过好几英里
的路程，我想，这一回什么都完了，再也不会一起坐车出游了。也许明天他就离开这里，
而范？霍珀夫人则将病愈起床。一切还同从前一样，她带着我在平台上散步，而那边，
旅馆仆役正把他的箱笼搬下楼来，经过行李专用电梯时，正好让我瞥见，箱笼上全是新
贴上去的行李标签。接着便是忙乱的起程和无可换回的永别，初时还能听到他的汽车在
拐弯时换档的声音，接着，连这一点儿声音也汇入车水马龙的喧闹之中，被融化了去，
永远消失了。
我专心想象这一幕情景，甚至看到仆役收下他的小费，返身走进旅馆转门时对门房
说了些什么。我只管胡思乱想，因此连车子正在逐渐减速也不曾觉得。直到车子在公路
边停下，我才再次回到现实中来。他端坐不动，因为没戴帽子，脖子上又围了条白围巾，
看上去特别像画框里的中世纪人物。在这明快的自然景色中，他显得格格不入。他应该
出现在一座阴森可怕的大教堂的石阶上，大氅拖地；脚边，乞丐正拼命抢捡他撒下的金
币。
在他身上已看不到仁慈而随和的挚友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄长也不见了。他
成了一个陌生人。我弄不明白自己为什么傍着他坐在汽车里。
他转过脸来对我说：“刚才你谈到一种发明，一种可以擒获记忆的办法。你还说，
你希望在某一特定时刻回过头去体验往事。恐怕我的想法与你恰好相反。回忆全是辛酸
的，我宁愿永远不去理会过去的一切。一年前发生的事整个儿改变了我的生活，我要把
一生中到那时为止的一切统统忘记干净。那段生活已经告终，从我的记忆里抹去了。我
的生活得从头开始。第一天见面时，你的那位范？霍珀夫人问我，为什么到蒙特卡洛来。
那是因为我想借此把你希望能重新唤起的种种回忆统统隔断。当然，这样做不见得总能
奏效，有时候，香水的气味太浓，瓶子关不住，熏得我受不了。再说，附在人身上的魔
鬼就像探头探脑偷看别人隐私的家伙，老是想把瓶塞打开。我们俩第一次坐车出游时，
爬上高山，俯瞰深谷，那就是因为魔鬼打开了瓶塞。几年前，我曾带我妻子到过那地方。
你间我景色是否依旧，那地方有什么变化。一切都和以前一模一样，只是——我感恩不
尽地发现——那座山丝毫不带任何个性特征，决不会使人想到上一回，她和我没有留下
任何痕迹。这也许是因为那天你陪着我。你知道，你替我抹去往昔的影子，你的力量比
灯红酒绿的蒙特卡洛要大得多。要不是你，我早就离开这儿，继续自己的行程，先到意
大利，再去希腊，也许还得到更远的地方去。是你使我省去漫无目的东奔西走的麻烦。
哼，让你刚才那种情教徒式一本正经的说教见鬼去吧！还有，你居然认为我是在做慈善
好事！我邀请你是因为我需要你，需要你陪着我。如果你不相信，那么你此刻就可以下
车，自己寻路回去。好吧，打开车门，下去！”
我呆呆地坐着，双手放在膝上，不知道他是不是真的要赶我下车。
“说吧，你准备怎么样？”他问。
要是早一两年遇上这种局面，我肯定会哭鼻子。小孩一发急，泪水总是一下子涌上
眼眶。当时，我只感觉到泪水在眼睛里打滚，血直往脸上冲。在挡风玻璃上方的小镜子
里，我突然看见自己那副尊容：两眼困惑慌乱，双颊绯红，长发散乱地披在宽边帽下。
一副鬼样子！
“我想回家，”我差点哭出来。他默默地把车子发动起来，松开制动闸，掉过头往
回驶去。
车在飞驰。我觉得它跑得太快，太不费力了、四下里寂寥的乡野无动于衷地注视着
我们驶过。我们回到公路上的拐弯处，就是刚才我想把记忆封存起来的那个拐角。农家
女已不知去向；周围的色彩也是一片惨淡。原来，它同任何一条公路上的任何一个拐角
完全一样，每天有无数旅客驾车打这儿经过。它那迷人之处已随着我的好心情一起化为
乌有。想到这里，我木然的脸突然因为激动而抽搐起来，成年人的自尊再也无法抵御低
贱的泪水。泪水则因为最后得胜，欢快地涌上眼眶，又顺着双颊淌下。
我无法止住泪水，这是不由自主的事情。如果我到衣袋里会掏手绢，定会遭他发现。
所以我只得听任泪水横流，让那咸味儿灼我的双唇，体验着极度的羞辱。我一直用泪眼
盯着前面的路，因此不知道他是不是转过脸来看我。不过，突然间，他把手伸过来，抓
住我的手，吻了一下，可仍然不说话。接着，他把自己的手帕扔在我怀里。我怕丢脸，
不敢拿。
我想起小说里的那些女主角，她们在啜泣的时候，照样讨人喜欢。而我呢？浮肿的
垢面，加上一对哭红的眼目，与她们相比起来，定是天上地下！整个上午就要这样郁郁
地过去，而这一天剩下的时间还长着呢！护士即将离去，所以我又得同范？霍珀夫人一
道在房间里吃中饭。饭后，她可能叫我一道玩贝西克①，而由于流感初愈，肯定兴致特
别高，劲头特别足。我知道，关在那个房间里我迟早会闷死。乱作一团的床单，四散拖
地的毯子，横七竖八的枕头，污秽的床边柜上沾着灰尘的香粉，泼翻的香水和溶化的口
红——一想到这些，简直叫人恶心。她的床上一定又乱七八糟摊着各种报纸，看过随手
胡乱一折就扔在那儿了；纸页卷着边、封面已残破不全的法国小说和美国杂志作了伴。
在香膏瓶里，在葡萄果盘里�