淦砀！Ｍ蛭锉赜幸恢铡Ｖ皇牵蘼廴绾位泶铮舛际橇钊吮说摹Ｆ渲腥粲行碌拿妊康幕埃诘磕钍湃ブ镏保颐且菜愣嗔艘凰课考�
云云。
我叼着烟草，陷入了淡淡的忧伤。杂念一起，和平的午后时光算是白费了。虽然有些暴殄天物，但抒情的思考也是工作的一环，没办法。
我所立足的屋顶既不高也不算矮。虽然能对一般民房一览无余，但却不足今年所建大厦的膝边。
不，这根本不是个正经的建筑物。常人看来，这无疑是个废楼，或者说是不良债权。据说它的建筑作业是在中途就终止了。
开工于一九九二年，放弃于九三年。当时正在建造的五层，现在正作为屋顶发挥着机能。据说从前的使用者加以改造过了。虽然不知道对方是谁，但我对他的热心肠表示衷心的感谢。
“——”
抬头望去，日光让我一阵目眩。
我的视野是残缺的。幼时的一场事故令我失去了右眼，现在仅凭左眼生活着。
我做了个深呼吸，从起身的晕眩中回了过来。
靠在腐朽不堪的栏杆上，我远眺着街景打算换换口味。
高度约为十五米。虽然没有俯瞰时的快感，但对街上的情形也算一览无余。从这里看到的，是地上绝对看不到，也想不到的市镇的另一面。
比如说二十米开外的那座民房。那时座建于昭和年间的两层老楼，但它其实有第三层。虽说从下面只能看到屋顶，但其上还有四帖左右的空中庭院。炼瓦的屋顶上还有绿意盎然的庭院，这着实令人艳羡。天气好的时候必定会有衣物晾在上边。恐怕从我出生以前，这就已经成为习惯了吧。
在日式民宅的旁边有一座十层大厦。从这里可以看到些许屋顶的风情。这是座写字楼，屋顶好像是封闭的。那条曲折的紧急通道恐怕是唯一的登顶途径，但也被铁栅栏封住了。对于在楼里工作的人们来说，虽然如此绝景就近在咫尺，但别提亲眼一睹了，恐怕连其存在都没有发现。
继续转移视线的话，还可以发现一条蜿蜒曲折的小巷。在住家只见穿来插去的它，恐怕只有住户们才会使用。
从小路拐到街道上，有一座建于五年前的停车场。从前的过道现在已经荒废了……但仔细看去，还有能供一个人勉强通过的空间。而实际上，就算每天都要从那条路经过，大概也没人去注意停车场里的那条小道吧。
这一切都是小镇的真实一面，是有人在此生活的确凿证明。
在日常生活中是无法察觉到这些联系、拓展的。但站在这个高度上，就能窥见只鳞片爪。
就算都市生活如何喧嚣，居民们的生活还是没变。
在社会整体道德不断提升，个人道德水平逐渐下降的现在，大家还是在各过各的，这一点丝毫没变。
虽然杂乱无章，但市镇也有可爱的一面。
虽然也有恶意，但民风淳朴，善意占了大多数。
我唯一的兴趣，就是漫无目的地眺望着平凡的每一天。
我已经不回去预见未来，也不会为未来而悲观了。
无论过去还是未来，现在都好像彼岸烛火一般遥远。并非神灵的我只能任思绪驰骋其间。
“话说回来。”
好惹。本来打算来屋顶散三十分钟心的，休息时间已经过了。
下楼后，我像四楼的事务所走去。
在夏日的照射下，走廊里如同医院一般明亮。其间，回荡着一个少女的声音。
“他从奥利伽博士那里逃了出来以后，来到了晚上的庙会会场。等待他的是提灯、烟花、散樱和整座春城。”
声音是从事务所里传出来的，内容是熟悉文章的朗读。少女好像十分中意架子上放的那些自主出版的书。
“他对人类没什么特别的憧憬。
但城里这么热闹，就算多一个自己这种形单影只之人，估计也没人会察觉。”
而她在读的，正是篇没什么人气的短篇。
他所写的书多半是写童话。虽然形式上是绘本，但内容却多半不是孩子所能理解的。
着短篇也是其中之一。舞台设在虚构的江户时代，故事讲述了从兰学博士手中逃脱的男人混在中人间的生活。
奇怪的是，这个男人并不是人类，而是个机器人。这个机器人一眼就能分辨，脸是在真空管上扣出眼和嘴来表示的。虽然只能勉强算是拟人，但不知为何，这一单纯的形象却更加深入人心。
机器人装成人类的样子融入了城里的生活。
它并不是希望变成人类。
从未离开研究室的机器人为城镇所深深着迷。虽然有些本末倒置，打他以为只要变成人类就能生活在城镇里了，所以一直装作人类的样子。
可是，数年过后——
“虽然这个比方有点怪，但我好像是只会纪录的墨水一样。”
机器人产生了不可告人的烦恼。
虽然得到了像人的心灵，它却无论如何都得不到人类的身体。
虽然脸部和手脚都可以伪装，但它却不具备流血流泪的机能。
“春风又吹起来了。
夜空中绽放了大朵的烟花，与飞散的樱花交相辉映着。”
更为奇怪的是，故事中的庙会是在春天举行的。提到焰火，日本人都会本能地想到夏天。但作者好像认为焰火适合在春天放。
又到了机器人初来城镇的日子。
机器人正在人流熙攘的大桥上看焰火时，一个不留神，被挤得掉进了河里。虽然这时才说有点唐突，但机器人最怕水，一沾水就会机能尽失，伪装的皮肤也会被溶解掉。
掉进河里的机器人虽然浑身短路，却拼命的捂着脸。
“好容易才能享受春天的。
怎么办，会被赶出去的。
怎么办，大家会害怕的。”
机器人并不是为了继续住在城里，而是为了城里的住民们拼命捂着脸。
桥上看到它的人发出了悲鸣。
曾经的邻居们都指着他破口大骂。
“啊，自己是个怪物。”
隐瞒多年的机器人想了起来。
一切都是南柯一梦，虽然自以为伪装得很好，但其实自始至终，自己都只是一个人。
机器人一边下沉着，一边透过金水的眼睛眺望着人头传动的大桥。
“最后，男人的眼中，流下了一滴清泪。”
故事到此结束。
声音就此断绝，读完故事后的片刻宁静。再这样下去，她可能会读到下一则故事。我既没咳嗽也没敲门，直接推开了事务所的大门。
“啊，光溜你在啊。”
白衣少女把书放回了书架，转向了这边。
“出去的时候我会锁门的。刚才在楼顶呢。”
“这样啊。真遗憾，早知到我也去了。”
少女毫不打怵地说道，笑颜入花。
事务所的百叶窗拉着，十分昏暗。在这里，站着一个小小的奇迹。
年龄在十岁上下，一头秀发乌黑水亮。青色的双眸稚气未脱，却又闪烁着成人的理性。虽然时下已经不流行高级罩衫了，但其中却透出了不被流行所左右的高贵气质。
“————”
虽然不比先前的机器人，我也眼前一亮。
从某种意义上，这个少女带有魔性。
一站到她的面前。人谁都会对她的将来充满期待，却又希望她永远保持这副样子——
“——这么说怎么样。你把自己的小恶魔属性藏在了外表之下，只在不经意间流露出来。”
“以即兴创作来说已经不错了。但最后的话是多余的。别人听到了，会怀疑你的癖好的。”
少女天真地笑着，像在发自内心的享受着与我的交谈。
“不要紧。别人爱说什么就让他说去吧。”
我随便樱了声，向自己的桌子走去。
不管外表如何为例，这个少女都是我的灾厄之源。如果可能的话，真希望能揪起她的脖领，像扔小猫一样从窗口丢出去。
“切，光溜今天心情也不好啊。难得人家撇下功课偷跑出来，真是的。我估摸你又该缺钱花了，连工作都给你找来了。”
少女略带不满的撅起了小嘴，但困扰的却是这边。
“……不敢相信。早就说过不要随便来这里，旷课更是要了我的老命了。虽然早有感觉，但未那大小姐你就这么想看我死吗？”
“哎？讨厌，我怎么会那么想呢。我说光溜啊，我可不喜欢大小姐这个称呼。感觉我是受保护的对象似的。再说了，你这个叫法中透出一股恶意，感觉是想和我保持距离。
————这是命令。要你像初次见面时那样，叫我未那君。”
“………………”
听了大小姐这脱线的台词，我感觉自己已经完全沦为了对方的玩物。
“不好意思，我没空陪你。现在还不晚，您就快点回家去吧。我可不像被个十岁小孩呼来唤去的。”
见我挥着手如避蛇蝎，少女的表情愈发明亮了。
“嗯嗯。光溜的优点就在于做什么都是半吊子。我喜欢听人说实话哦。不过作为童话作家来说，你好像缺乏点感受性。”
这才是多管闲事呢，真希望他不要来烦我。
现在进行自我介绍。我，瓶仓光溜是个初出茅庐的童话作家。
现年二十五岁的我还是个新人，但杂志社却不知为何看上了我，已经出过好几本书。这也是多了事务所前任租户的福，其间的缘分现在都被我继承了。
“不过吸血鬼之泪可真是名作。光溜你大概是用以江郎才尽的那一类吧……第二本《残光计》完全就是浪费纸张……”
少女一边用纸鉴定在嘴唇上烦恼着，一边在书架上寻觅着什么。
《吸血鬼之泪》是少女刚才朗读的短篇集，也是我的出道作品。它既救了我的命，也让我认识了眼前的少女。
……那是在两年前。事务所的房租和生活费还得我债台高筑，终于沦落到了债主上门的地步。
为题在于扎住的老大是这一带的名人……黑道上的……这件事。我但是听到他的名号就浑身发抖，感觉不管上渔船也好，参加海洋油田采掘也罢，只想快点离开这个城镇。就在山穷水尽的时候，这个少女出现了。
“你是瓶仓老师吧。很荣幸能见到你。”拿着书的她一出现，恶鬼般的黑衣青年们纷纷退场了。……就在我舒了一口气的时候，另加恶鬼之上的阎魔级BOSS出现了。无奈之下，我只得加入他们以求保命。
“太好了。我正想建个信用调查所呢。看你很擅长这个，所长就有你当好了。哈，要写童话？嗯，不碍事。我�