他的声音一起跑。
台下，一万余名干部职工全神贯注。
“我们开这个现场会的目的是什么？一个目的：国家现在要油！我们石油部就要为国家急所急，多找油！多出油！多贡献油！”
油——油——油！千里戈壁上，被一个“油”字，震得雷声隆隆，风腾云舞。
要多找油，就不能让阻碍找油的理由成为理由！
四川局的总地质师李德生听得汗水淋淋。
要多出油，就不能让干扰出油的理由成为理由！
刚上任几个月的川东勘探局的秦文彩听得后背发冷。
要多出油，就不能让缩手缩脚的理由成为理由！
老红军出身的张忠良听得四肢在颤抖。
作为石油部的党组书记，余秋里同样需要坚定地执行毛泽东的“拔白旗”精神。“拔白旗”之后是“插红旗。”
大会执行主席、张文彬宣布“插红旗”的劳动竞赛开始：“有请玉门局钻井公司贝乌五队队长王进喜上台讲话！”
只见一位头戴鸭舌帽的中年男子，一副憨厚地“噌噌”几下跳上主席台。然后掏出一叠绉巴的发言稿。余秋里一看就乐了：是王进喜啊！王进喜同志，你就别用发言稿了，放开讲吧！
王进喜回头一看是余部长在对自己说，便脸上露出一片憨笑：“嗯。”然后转过身去，对着麦克风，突然发出一声雷吼：“我是代表玉门贝乌五队来向新疆１２３７钻井队挑战的！”
会场一万名干部职工开始一楞，继而暴发出雷鸣般的掌声。
最高兴的要算余秋里和康世恩等领导了。余秋里瞅着台前的王进喜哈哈大笑，对康世恩说：看看，我说王进喜这个名字好吧，他一来，就会给我们石油战线带来喜事儿！
这个时候的王进喜并没有像大庆时的王进喜那么响牌，人家也不叫他“王铁人”。但王进喜既然生来是条汉子，所以从他一出现在玉门，这石油战线就被这条“龙” 搅得翻天覆地。
这位和平时期的民族英雄，工人阶级的杰出代表，出生在二十世纪二十年代第三个年头，与余秋里同生在秋天的季节里。他也是赤贫出身，倒不像余秋里连个大名都没有。别看王进喜个头不高，可他妈生他的时候，将其放在筛子里一称，整十斤哎！于是他第一个乳名就叫“十斤娃”。王家距玉门油田不远，是玉门县赤金堡王家屯人。王进喜的父亲王金堂按其堂兄王进财往下排，就给自己的儿子取名为王进喜。可旧社会那会儿，王金堂没有因为儿子取名“进喜”而得过啥喜，家里依然穷困至极。“我六岁就要出去讨饭。”王进喜对小时候的苦难记忆犹深。
１９３７年６月２日，玉门油田的开拓者孙健初一行来到玉门时，随行的还有位美国专家韦勒博士。１０月，他们来到赤金堡的石油河考察时，结识了一批当地用土法挖油的赤金人。这里边有一个浑身油墨的十几岁的小男孩。当时几位科学家不知其名，就称他是“油娃”。韦勒博士对赤金堡旁的石油河考察兴趣特大，在当年１０月底给家人写信详述了认识“油娃”的情形：
我和中国的孙健初先生走到山下，在河边的一个小石头房子前停住。这里住着一些工人，他们每天负责收集原油，他们共三个人，还有一个１０岁多的小孩。这个孩子只穿一件很破的皮祆，下面刚到膝盖。因为一天到晚和原油打交道，浑身都是黑色。他大概人俨没洗过澡，一身原油只有用砂纸才能收拾干净。也许正是这种周身的保护层才使他免受严寒之苦。。。。。
时隔４４年后的１９９１年１０月，韦勒博士的女儿、美国作家哈瑞特。韦特访问玉门，她异常兴奋地谈到父亲的这封家书，问油田的人能不能找到赤金堡的那个 “油娃”。后来当她得知那“油娃”就是名扬中华大地的“王铁人”时，连声说：“我要把这美丽动听的传奇写成书，介绍给全世界。”
王进喜是１５岁那年到玉门油田打工谋生的。那时旧社会资本家统治，对打油工人压迫很残酷。玉门矿门前有四棵石柱。工人们在油矿干活，生死由天。故而这一带有民谣说：“出了嘉峪关，两眼泪不干。不到玉门矿，如进鬼门关。”王进喜在“鬼门关”里苦度了他的青春少年。
余秋里认识王进喜是在一次听玉门局局长焦力人汇报工作时，焦力人说，他们这儿有个钻井队长什么事都要抢先，少了他就跟你急。年初油田为了响应部里“努力发挥老油田潜力，积极勘探开发新油田”的号召，组织了一批先进钻井队在玉门老油田附近的白杨河一带工作。当时玉门有个标杆队，队长是景春海为首的贝乌４队，正在与新疆局的以队长张云清为首的１２３７队在进行劳动竞赛。两个队都想在“钻井大战”中获得先进。王进喜开始并不知道，后来听说这事后很生气，非要闹着也去“大战白杨河”参加竞赛。一直闹到焦力人局长那儿，弄得焦力人只能让他带钻井队去参战。这一去，王进喜的名声就大震，他把原先的两个钻井队全都甩在后面，创造了全国钻进速度第一名。余秋里平生就喜欢这样敢打敢闯的虎将：“走，你带我去看看那个大闹调度会的王进喜！”于是焦力人便跑在前头，领着余秋里来到白杨河工地。余秋里在钻机台上握着王进喜的手赞喜道：“王进喜，你这个名字好啊！进喜进喜，你叫咱们石油部也进点喜嘛！”
王进喜后来真的给石油进了大喜。这大喜是在两三年后松辽大地上出现的——此已是后话。
再看克拉玛依现场会场上的王进喜，当他把矛头直指新疆局的杆标队时，对方的领头是谁？他是名声显赫的“石油师”原警卫排排长张云清，张文彬手下的一名虎将也。正规军人出身，战场上杀敌建过奇功，敢上刀山，敢下火海的人物。
张云清原来也是玉门局的人，后来新疆成立石油勘探局，便随老师政委张文彬来到了克拉玛依。这时听玉门的王进喜的手指着自己在喊挑战，他张云清怎能忍得住？只见他跃上主席台，抢过麦克风，既对王进喜，又对全场一万余名参会者吼道：“我们这个月要打７０００米！”张云清说月钻７０００米是因为知道玉门的王进喜来者不善，他王进喜是因为听说张云清上个月创造了月钻进４０００米的全国纪录后，很不服气，于是来克拉玛依前王进喜在队上几经动员和研究，决定这回乘现场会之计，决意要跟张云清他们搅乎搅乎。哪知张云清不吃他那套，你不是要超过我嘛？，那我就放它个卫星让你“老王”做缩头乌龟！
王进喜是谁？天塌下来敢去用脖子撑的家伙呀！见张云清夺过麦克风喊出了“７０００米”时，伸手就将张云清手中的麦克风重新抢回来：“我们要打７２００米！向毛主席报喜！”
张云清气呼呼地看了一眼王进喜，任凭其高半个头的优势，将其挡在一边，又冲着麦克风大喊：“我们８０００米！”
“我们打８５００米！”不知什么时候，王进喜钻到了张云清前面，只见他双手各抓一个麦克风，嘴巴都喊歪了。
后台的余秋里和康世恩等笑得前俯后仰。台下一万双手更是拼命击鼓。
张云清个高手长，猛地夺回麦克风，这一使劲，麦克风的铁管子都扭弯了。但电线没断，张云清不管三七二十一，今天非要压倒你这“玉门佬”——在新疆局的兄弟们面前要是输了面子，他张云清以后还怎么做人？
“我打９０００米！”张云清喊出了天文数字。
王进喜楞了一下，看看对手，突然挥动拳头，朝主席台上的桌子“哐”地砸去：“我们打一万米——！”
“一万米——！”
“一万米——！”
王进喜的声音几乎让全场的人都听震得耳聋。
张云清心想你这家伙是疯了！好吧，今天咱们一起疯到底吧！他正准备上手再抢回麦克风时，大会执行主席张文彬走到两人中间，要回麦克风，说：“好了好了，不能再没边缘了，这一万米就算标杆，谁完成一万米谁就是卫星队！你们俩个有没有决心？”
“有——！”王进喜和张云清比起嗓子了。而在台下也跟着喊起来：“有——！”
余秋里笑得从来没这么开心。
只见台上的张云清向主持人张文彬行了一个标准礼。张文彬是张云清的老首长，而警卫排长出身的张云清，用现在的话说，又是个帅哥。他这么一个军礼，让台下又响起一片掌声。
王进喜老土出身，他看张云清来这一手，两只三角眼气得恨不得将对手吃掉。
余秋里一看，连忙上前把两位对手叫到一边，也不知他们唠了些什么。只见王进喜和张云清友好地握了握手，然后重新并排站在麦克风前，先是王进喜举手，后是张云清举手——
“玉门人是好汉！标杆永立祁连山——！”
“新疆人是好汉！永保标杆插天山——！”
俩个各呼一旬后，又有一只胳膊对着麦克风振臂高喊，这声音胜过十只雄师：“石油工人是好汉！坚决拿下８００万！”
克拉玛依的青年广场上地动山摇。
“石油工人是好汉！坚决拿下８００万——！”
这回领喊的是余秋里。跟随他喊的是一万名石油人。
石油战线的人都这么告诉我：余部长一喊口号，能把大地都会撼了！能把人的血液沸腾！
这一天余秋里心情舒坦，好象又找回了那种在杀敌战场上的那种排山倒海的感觉。
“余部长，我必须向你报告：有点不妙情况。”晚上，康世恩绉着眉头，来到余秋里的小房间。
余秋里忙问：“哪儿情况不妙？”
“四川。”
余秋里“噌”地站起：“快说，到底是怎么回事？”
康世恩继续报告道：在川中前线原定打的20口关键井，已经完钻19口。可是战绩平平，其中只有少数井产油，而且产量相差悬殊。有些井产量下降很快。有的井产量平稳，关井后再开井，一滴油也不出了。。。。。
“你说得具体些。”余秋里有些烦躁，并�