自己的身体用自己的话来说，也“一年比一年困难了”。能尽早目睹香港是这位东方老人梦魂萦绕的夙愿。但是，他不去，原因不言自明。香港回归以后，再到这块中国的土地上走一走，看一看，感受是难以言状的。
“哪怕是坐着轮椅也要去，哪怕在香港的土地上站一分钟也好。”
1992年1月至2月，邓小平视察了南方并发表了重要谈话，他的声音，激促了中华大地上空滚动着加快经济发展的阵阵春雷。但是，他在深圳面对着香港时，却一句话也没有讲。在国贸大厦楼顶的旋转餐厅里，他深情地望着对面的香港。在皇岗口岸，他站在边境久久地凝视着对面的香港，目光不愿意离开。那饱经人世沧桑脸上的神情，无法用语言来形容，使陪同的人终生难忘。
此时此刻，我们再倾听这位伟人简明、质朴的自述：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”我们怎能不心潮逐浪，难以自已呢？
“我退休方式要简化，死后丧事也要简化，拜托你们了。”
令世人悲痛的日子不幸到来：1997年2月19日21时8分，我们敬爱的邓小平同志在北京逝世，享年93岁。鲜红的中国共产党党旗覆盖在邓小平的遗体上，这是党和人民给予这位老共产党员的最高荣誉。
作为彻底的唯物主义者，邓小平对于生死问题的看法向来达观。关于自己的后事，近年来曾对亲属多有交待。捐献角膜、解剖遗体、不留骨灰，撒入大海，这是毫无保留地把毕生奉献给祖国和人民的邓小平的遗愿。
笔者曾几次到过邓小平抗日战争时住过的河北省涉县（原为河南省）赤岸村。那里的人民群众把附近一道小山岭起名为将军岭，专门留几处地方，用来埋葬当年曾在此地战斗过的老一辈革命家的骨灰，以此来缅怀他们的功绩，寄托自己的哀思。刘伯承、徐向前、李达、黄镇均有骨灰埋葬在此，当地民众们也希望小平同志身后将部分骨灰埋葬在此。
恩格斯的骨灰是放在盒里漂浮到大海里的。中国共产党的领袖中，周恩来、刘少奇的骨灰是撒向大海中的。
邓小平生前给我们留下了最为宝贵的精神财富，身后不留骨灰，撒入大海，这体现了邓小平一生的追求和信念，完美地完成了他人生的最后一个篇章。而第一次见到大海，他还是一个16岁的少年。
邓小平一生中与大海结下不解之缘，他迷恋着大海：大海的无限宽广，开阔他博大的胸襟；大海的永恒运动，塑造他敢向时代潮头站立的品格；大海的惊涛拍岸，陶冶他处变不惊的胆略；大海的波峰浪谷，隐喻他三落三起波澜壮阔的一生。邓小平啊，你向大海走来，是革命生涯的起点，你向大海走去，是革命征程的终结！大海为你骄傲，为你自豪，你随大海奔腾，你在大海中永生！
高山峻岭，镌刻着你光辉的名字；长江黄河，呼唤着你不朽的英灵！
看，载着邓小平骨灰的808号专机，在两架波音飞机的护卫下成“品”字队形，向预定海域飞来了……
大海呜咽，飞机垂首，洁白的骨灰由五彩缤纷的花瓣伴随自低空而落，大海啊，快敞开你宽阔的胸怀，拥抱起中国人民的伟大儿子——邓小平！
我在法国做过各种各样的工作（1）
解放战争中的邓小平，时年43岁。
我在法国做过各种各样的工作，而且都是杂工
一到法国，听先到法国的勤工俭学学生的介绍，知道那时已在第一次世界大战后的两年，所需劳动力已不似大战期间（即创办勤工俭学期间）那样紧迫，找工作已不大容易，工资也不高，用勤工方法来俭学，已不可能。随着我们自己的切身体验，也证明了确是这样，做工所得，糊口都困难，哪还能读书进学堂呢。于是，那些“工业救国”、“学点本事”等等幻想，变成了泡影。
——邓小平的回忆
邓小平是18岁那年，在异国他乡的法国投身于中国人民解放事业的滚滚洪流中来的。他很少讲自己的革命经历，更很少讲自己的童年。
作为中国人民伟大的儿子，邓小平深情地爱着他的祖国和人民，对于生养自己的故乡他也很怀恋，但是，自从1920年夏由家里的山溪走出来，经过嘉陵江，长江，飘洋过海到法国，他就再也没有回到生他养他的家乡。1949年末，他和刘伯承率几十万大军进到西南，离家乡很近了，但他还是没有回去，倒是在重庆住下来，一忙就是数年，直到奉调进京，担负更重要的职务，行前，也未去故乡探望一下。80年代，他作为中共第二代领导集体的核心，改革开放的总设计师，他又陪同外宾来到故乡附近，但还是没有回去，只是在成都住了下来。还有60年代……
什么原因呢？据他的女儿讲：父亲自己不回老家，也不许我们回去。他说我们一回去，就会兴师动众，骚扰地方。其实，还有他实在是太忙了。50年代初，大西南百废待兴，50年代中期至60年代任总书记，这是他一生中最繁忙的时候，“文化大革命”十年他开展工作步履维艰，70年代以后他为徘徊不前的中国指方向、绘蓝图。说起来也是巧合，我们共和国有10位元帅，四川籍元帅有朱德、刘伯承、陈毅、聂荣臻4位，他们离开家乡后，竟都没有再“衣锦还乡”，倒不是他们淡漠乡情，和邓小平一样，他们心中装的是天下事、国家事、民族事，家事自然难以顾及了。尽管如此，他们无时无刻不眷恋着生养自己的故乡，关切着家乡的变化，每当有家乡人前来，都要在百忙中抽出时间会见，询问情况。毕竟是父老乡亲们对自己有着养育之恩啊。邓小平家乡现健在的惟一的一个表弟淡文全曾经十分感慨地说：“小平同志的胸襟宽阔，他关心的不是家人，而是整个家乡、整个国家的建设发展。”有一年，淡文全到北京，小平忙于国事，无暇顾及，只叫国务院接待办的同志接待一下。淡文全在国务院接待室住了十来天，便重返广安。
从现在的《邓氏家谱》中看，记载是从邓鹤轩开始，邓家原籍是江西省吉安府庐陵县，洪武十三年，以兵部员外郎入四川，迁家广安。据家谱记载，邓家在历史上曾经是一朝三驸马，一门二十侯，唐宋元明，均有伟人出现。到邓绍昌这一代，已是三代单传。不过，农历龙年得子，加上望子成龙的愿望，邓绍昌给自己的长子起了一个响亮的名字：邓先圣，5年后起学名为邓希贤，18年后，为适应白色恐怖下秘密工作的需要，在武汉，又更名为邓小平，而且被尊称了整整70年。
邓小平的故乡四川省广安县位于重庆以北150公里，以前不通火车，靠船做交通工具。县城主要街道长不过1华里，宽不过5米。邓小平出生、居住地在县城北公里的协兴乡牌坊村。他的父亲邓绍昌，母亲是广安县望溪乡人，姓淡。
据邓小平旧居管理人员介绍：“邓家老院子”一共是16间，邓小平曾祖父、祖父、父亲，三代人历经数十年修成了一个三合院，和别的农舍差不多，这房子也是白灰抹的墙，木头搭的门，青瓦盖的顶，一排正房略高一点，两边的偏房各有数间，左中右面的中间是一个平坎。
我在法国做过各种各样的工作（2）
1950年，邓小平把住在这些房子里的家人全都接到重庆居住，两年后土改时，邓小平写来信讲，家里人不回来了，房子就分给贫下中农住。当时分给4户人，后来又变成了8户。1987年把屋子腾出来供大家参观。
1904年8月22日（农历七月十二日），邓小平出生在广安县协兴乡牌坊村。5岁进私塾发蒙，后转入新式小学。高小毕业后，考入广安县中学。1919年秋考入重庆勤工俭学预备学校。受五四运动的影响，这时他有了朴素的“工业救国”的爱国思想，他同全校同学一起参加抵制日货、声讨卖国贼的活动。1920年夏，赴法国勤工俭学。
这段文字可以扼要地概括少年邓小平的活动情况。邓小平的女儿认为：父亲的少年时代，则可以说过得十分平常。现在在一些亲戚中和乡亲们中有一些关于父亲少年时代的带有传奇味道的传说，多不可靠。值得说明的是，邓小平的出国留洋，是他的父亲给选择的，并且极力主张，其母亲倒是恋恋不舍。父亲的选择当时并非是让儿子走上职业革命家的道路，连邓小平当时自己头脑中想的，也只是想外出学点本事，而没想到一去就再没有回来。职业革命家的道路是邓小平自己选定的，一经选定就再也没有动摇过。但是，选择这条道路也并非是轻而易举。
邓小平曾经告诉自己的女儿，在当年赴法勤工俭学的学生中，“我是那一批八十几个人里面最小的，连发言权都没有。”
1920年8月27日，刚刚过完16岁生日的邓小平，和从重庆留法预科学校毕业的其他82名川东子弟，告别家乡离开重庆，9月11日，在上海登上法国邮轮“盎特莱蓬”号，开始了前往异国他乡的远航。历时39天，终于在10月19日到达法国南部城市马赛。
首次出国远航的印象肯定相当深刻。比他们晚两个月赴法的周恩来曾这样抒发当时的感受：“出国去，走东海、南海、红海、地中海，一处处的浪卷涛涌，奔腾浩瀚，送你到那自由故乡的法兰西海岸。”
邓小平虽然没有那样诗情画意地抒发当时的感受，但是，50多年后，他多次谈自己当时乘坐的就是“几万吨轮”。
法国城市特别是巴黎的繁华、气派，异国他乡的风土人情，和旧中国的贫穷落后、腐化不堪，在这些青年学生的心理上形成了鲜明的反差。邓小平也是带着这种美好印象开始了勤工俭学的生活。
1920年10月21日，邓小平和其他中国留学生入巴耶中学学习�