那名攻破夜阑的将军成了夜阑的郡王，而未央则成为一只丧国的流犬。
他抱著他出生仅三天的妹妹，乘上了前往天秋宫城的车辇。
作为人质，他将入秋水宫，终生为仆。
前往秋水宫的路是漫长的，道路两边都是黄土，那是未央第一次看到夜阑以外的地方，路边高大的白杨，把干枯的枝叶举向阴霾的天空。这让未央想起了那天在广宏殿上，妃嫔们把手伸向天空号叫的动作，干枯的指节和臂膀，就像这些干枯的树枝，她们悲戚无助的哀嚎，至今仍然留在未央耳边，每当闭上眼睛就能听见。
车辇不急不徐地从高原上行驶而过，五天之後，未央看到的景色终於产生了改变。不再是那一成不变沈重的黄土，而是一座热闹的城市。城中摆满小铺和摊位，摊主吆喝叫卖的声音可以暂时让未央忘记广宏殿中的哭吼。
也正是在那个时候，湘儿第一次睁开了眼睛。
她的眼睛很明亮，也充满著好奇，这是她第一次看见这个世界。未央喜欢把她抱在车窗前，让她看著路边缓缓後移的草木和行人。那个时候湘儿不笑也不哭，她一直很安静，未央不知道她究竟在想些什麽。也许从湘儿出生的那一刻，她就注定要失去很多东西，她失去国家，失去父王母後，失去公主的地位，甚至连这些景色也匆匆离她而去。
她静静注视著车外那些过眼而逝的景物，这是她生命中学到的第一堂课。
她要学会放弃，无论是那些属於她的，还是不属於她的东西。
某天黄昏，车队休息的时候。一名白发的老翁来到未央的窗外，他掀开了未央的窗帘，捧著一盆梅花的盆景。他说这盆花他花了足足三年时间才培植出来，希望未央能买下这盆梅花，好让他有钱医病。
「为什麽它的枝叶是斜的？」未央问那名老者。
老者答说：「梅花就是以枝干弯曲为美，笔直了就没有风姿。」
於是未央用衣带上的一颗宝石换下了这盆梅花，梅枝弯曲的枝干和扭曲的媚态，让未央产生一种错觉，他仿佛看见了自己的未来，在铁丝的桎梏下扭曲著生长，用病态的美丽去博取别人的欣赏。
未央八岁进入秋水宫，直到二十三岁离开。
如果掐指一算，他在秋水宫中的这十五年光阴，恰好是他性格形成的阶段，然而高高的宫墙和淡漠的人心，却割断了他和人界的温情，他的心是冷的，他发誓只对一个人好，这个人就是他惟一的妹妹──湘儿。
又过了三日，车队终於驶入皇城。
秋水宫巍峨的宫门，就像一座高不可攀的大山。多少人无法看清这座大山的真面目，只缘身在此山中。车轮缓缓驶上白玉石桥，桥下宁河静静流淌。宁河长但不宽，并且曲折，他弯弯曲曲地穿越了皇城的每一个角落。
有人说，如果清晨在宁河中放一只纸船，到了傍晚，这只纸船就能漂过皇城的每一个地方。
这个传说是真是假没人知道，但是相信这个传说的人一定不少。因为未央可以看见桥下河水中轻轻漂过的纸船，这条宁河、这些小船仿佛就是宫女们与外界沟通的惟一渠道。她们总以为她们放出的船能被亲人看到，她们如花的面容慢慢凋零在寂寞的宫城之中。
在前往净身房的途中，未央遇见了皇後。
皇後比他的母後更加年轻，并且美丽。看见皇後的第一眼，未央想起了他那死在广宏殿上的姐姐，宣怡公主。
宣怡公主的母亲封淑妃，她门第不高，但气质绝佳，和皇後走在一起的时候，她的气质往往连皇後都压了下去。也许正因为如此，淑妃死於一场宫廷投毒案，真凶是谁没人知道，只知道皇後封了淑妃的宫殿，还把宣怡公主也迁逐到了冷宫。
未央不常看见他的那名异母姐姐，但即使只是那寥寥数眼，也足以让他永远记住宣怡公主迷人的美貌。那是一个少话的女子，她目光中总是带著散不去的阴影。直到她死去的那一天，广宏殿上，她苍白憔悴的颜容中，才隐隐带著解脱的轻松。
皇後的出现，仿佛让未央看见了宣怡公主的再生。
未央一直相信，拥有同一种相貌和气质的人，一定拥有著相同的灵魂。
3
遇上皇後是件很巧合的事，而皇後会停下来向未央问话，就更是巧合中的不可思议。
皇後感兴趣的不是未央，而是未央怀中的小湘儿。
小湘儿在未央怀中睡得很熟，她浓密的睫毛下，依稀可见眼角的一点泪痣，这颗泪痣和皇後长在同样的位置。皇後凝望著未央怀中小湘儿的睡脸，久久地沈默著。
只因为这微小的相像，似乎连起了一种莫名的机缘。
皇後有两名皇子，大皇子秋无瑕今年十岁封太子，长未央两岁；三皇子秋无微今年八岁封诚亲王，恰好与未央同年。而就在半月之前，皇後腹中的小公主停止了生长，胎死腹中。
十二天前，皇後取出腹中死胎，而就在同一时间，湘儿从未央母亲的腹中诞生而出。
这些巧合牵绊在一起，似乎就是所谓的命运。
当天秋朝的小公主死在皇後腹中的时候，夜阑国的最後一名公主，也在母亲的死亡和王朝的灭亡中诞生。这一切，似乎都注定了什麽。
皇後看著未央怀中的小湘儿，那种眼神是为人母者特有的温柔。
她问未央：「她是你的妹妹？」
未央说：「是。」
皇後又问：「为什麽入宫要带著你的妹妹。」
未央说：「因为她是我的妹妹。」
「你叫什麽名字？」
「未央。」
「姓呢？」
「没有姓。」非常平淡的回答。
皇後的脸上微微露出一点诧异的神色，这时一旁负责带未央入宫的管事走上前来，对皇後一揖，毕恭毕敬道：「他本是夜阑国的第十一皇子，现在夜阑纳入我天秋版图，他便入秋水宫为仆，终生不出。天秋律法，凡降我天秋者，其国姓消除，永世无姓。」
管事的话，让未央的脸色愈发惨白。这些事情是他心中永远的阴影，甚至连想都不愿回想，但是对方却可以如此平静地对人说出，那平静无波的语气，缓和得仿佛在念一本古书。而未央自己则像书中的一个人物，任别人讲述著自己的故事。
「原来如此。」皇後点点头，重新把目光移到未央身上，语气隐约中带著一点叹惋，「原来是夜阑亡国的皇子。这孩子长得好娇俏，就留在我身边吧。」
管事知道皇後势大，自然不敢逆行，唯唯诺诺地答应。
就这样，皇後领走了未央，未央也躲过净身一劫。这在後宫中显得不可思议，但当时却没有人深究下去。一方面有人惧怕皇後的势力，不敢声张；另一方面，就连皇上也认为皇後胸怀宽广，同情未央，才把未央当成自己的孩子抚养。
但後来，这件事情却成为皇後惑乱後宫的把柄。有人说皇後有意留未央在身边，淫乱後宫，有人说未央是皇後教养的男宠。
但无论别人怎麽评价，未央相信，皇後第一眼看他的眼神中，是一种非常纯澈的透明。
还记得皇後领著未央前往『景坤宫』的途中，她对未央说：「上天夺走了我腹中的公主，但却让另一名公主在远方的夜阑诞生。冥冥之中，你又带著她来到我的身边。她一定是上天赐给我的孩子，我要把她当成自己的女儿抚养长大。」
事实上，皇後也的确做到了。
湘儿被封为『湘公主』，和皇後一起住在景坤宫。未央也留在景坤宫中伺候，他的身份虽然很低，但皇後却同意他和湘儿以兄妹相称。所以後来，无论发生什麽事情，未央总是无法让自己去恨皇後。他永远记得皇後抱著湘儿时的笑脸，永远记得皇後对他的温柔。
未央在秋水宫中的前五年，都在景坤宫中度过。
4
湘儿也已经五岁了，她很乖巧，已经会写自己的名字。未央教她写字，写『夜阑』，告诉她那个国家的事情，告诉她她亲生父王和母後的故事。这些看似大逆不道的事情，在景坤宫中都不用偷偷进行，也不用避讳什麽人的耳目，因为有的时候，就连皇後自己，也会来听未央讲那个遥远的国家，讲那个消失的王朝和那段逝去的繁华。
未央所讲的一切，让湘儿越来越迷糊。
她渐渐分不清哪里才是她真正的家，谁才是她真正的母後。但是未央从来没有告诉湘儿复仇，他只是告诉她，他们失去的东西已经再也回不来了，他们再也无法回到那个夜阑，再也无法回到那个家族，他们将留在天秋，永远地留在这里，直到他们的身体化为枯骨，埋入地下。
也许只有到了那个时候，他们的魂魄才能飘回夜阑，他们曾经的家园。
每当这个时候，湘儿都会问未央：「夜阑在什麽地方？我从来没有去过，我找不到，如果我死了，我的魂魄也找不到回去的路怎麽办？」
未央说：「我会带著你回去。就算我死了，我的魂也会留在你的身边，守护著你，等著你，然後带你一起回去。」
「如果先死的人是我呢？」湘儿问。
「不会。」未央摇头说，「我会一直陪著你，即使你死了，我也会陪著你死。你不会迷路，因为我会带你回家，因为有我。」
未央讲这些话的时候很认真，他真的�