有时候，张知起也会跟许青鑫和李载勤通电话。
思念不重，像极了夏夜里温凉的晚风。年轻时，我们都是一样的，人在的时候，总觉得时光不灭，来日方长，今日擦肩而过，明日还能山水相逢；殊不知，人生是一道减法，有时候，甚至是一道除法，越见愈少。
有时候到颜瑜这位已经年过六旬的女先生的屋里上课，自从上了初中之后，都是张知起到颜瑜屋里上课的。这位一生操劳的退休人民教师中风了，毫无征兆，就在张知起初三第一学期的时候。
除了中考前那一个星期原来张知起还是坚持每周一次的语文课。颜瑜每一次的上课内容都是重复的，但张知起依旧听得很认真，那些他默写了几十遍的内容，他依旧会认真地一笔一划地写，甚至有时候故意写错几个字，漏墨一两句话，他不敢错太多，因为颜瑜的惩罚依旧是十分厉害的。
这位两鬓斑白，满头银花的老人，明明脸上嘴上都诉说着沧桑，明明有时候神志不清，痉挛，流口水，她的神态依旧是平和的。
老人有时候会不经意说起自己年轻时的经历：她至今依旧愤慨的是她在大学的第一堂公开课，竟然有其他老师给她录音，一句一句挑错，然后评论说，“博士也不过如此”，那时候，他是那间大学第一个引进的博士，她第一次获得那么多的妒忌和目光；她最耿耿于怀的是那位在他班上吸毒致死的男学生，因为她亲眼看着他在救护车还没来之前痛苦地丑陋地在宿舍死去。
他曾经问过秦深：“为什么老师会中风呢？”
秦深只是说：“每个人都只有一杯水，这杯水与你的性命攸关，是你的生命之源，有人前半生把水用得太快了，因为她不仅要自己用，还要把水分给别人，所以她的水就很快枯竭了。”
“可是她还是很严厉，她给我上课的时候还是很精神的，一点都没有变。”
“因为水没有了，杯子还在。”
“哎，你说话真像颜老师。”
秦深知道颜瑜确实是越来越严重了，她已经忘记了张知起，但她却还记得秦深，秦深在国内上过一年大学，曾经也选修过她的课。不不管正经历着什么，不管年岁大小，也许身体破败，脸容苍老，执着的、无私的、热情的心依旧年轻。
作者有话要说：
☆、宠爱的人
张知起在刚在休息室里拼好了《火影》的1000块的周边拼图，那是李载勤送他的礼物，他说这部动漫终于完结了，他得庆祝一下，在漫展搜罗了很多周边产品，给身边的喜欢看的朋友都送了些。
张知起是在许青鑫的带领下看的，在许青鑫的要求下他还特意用了不知道多少个星期，把之前没有看过的都补看了，每一次男生们在讨论《火影》的剧情而争吵不休时，许青鑫都会让他再说一遍真正的剧情。
拼图花了少年不少时日，但拼好之后，却发现，在靠近左上角那块区域少了一片，张知起仔细翻找了一遍休息室，却依然没有找到那缺失的一片，重新找了两次，结果依旧如此。于是他放弃了，他确信自己只不过是把那一片掉在这件房间的某个角落，但它不愿意出来，他只能等待。
张知起把拼图表框，跟正专心致志看文件的大人说了下，便到附近搭公车到李载勤家里。李妈妈今天宴请了李载勤的朋友，因为胖子居然也考上了市一中，是一件可喜可贺的事情。虽然是择校还要吊着车尾巴哪一种，但好歹是上了，李妈妈顿时有了一种扬眉吐气的感觉，一定要找些人炫耀一下。她已经宴请过自己的朋友和李爸爸的朋友，这一次轮到宴请儿子的朋友了。
许青鑫在中考前已经跟一些当时拔尖的学生参加里市里几所重点高中联袂打造的，为了人才不外流所设的综合能力大赛，获奖后被市一中提前录取了。当然以许青鑫的成绩，他完全可以考上省实中，但他放弃了，从从容容在中考前便签了约。
这种考试当然会被其他没有参赛的学生家长诟病，但不公从来都是永恒的社会存在。而许妈妈作为受益人，虽然有些诧异自己的儿子的决定，但她没有反对。她从来不认为自己的儿子是因为一间学校而优秀的，这是她儿子给她的自信。
其实所谓重点高中，不过是因为考上去的人本来就是高分数的那一批，所以它的升学率才那么高，如果换一批人，那它便不再重点了。所以，大多数时候，重点其实是一个嘘头，它就是它招揽的那批人，而不是那块土地。
许妈妈没有像在亲戚朋友面前那般炫耀和吹嘘，反而是十分娴静优雅，关心了在座的12个人之后，让儿子招呼起朋友吃饭聊天，自己则小声感谢起许青鑫。
“小许啊，阿姨都不知道怎么谢谢你，今天多吃点菜。”
许青鑫一听便知道怎么回事，忙笑着应：“那是胖…李载勤自己的努力，真的。”
“不是，不是，他以前哪是这样的，你等下跟我来，我一定要好好谢…”
“妈，你嘀嘀咕咕说什么呢，还让不让人吃饭了。”许青鑫听到美丽的许妈妈那些让人着急的话后，已经要出汗了，幸好胖子还是有眼色的，看到他为难，便过来横插一句。
“说什么，说你呢！”
“啊，说我啊，说我什么？”李载勤看到自家老妈有点恨铁不成钢的模样，不得不做低伏小，低眉顺眼。
“说你长得胖要多跑步，长得丑要多读书。”李妈妈大声说道。
席间顿时笑声哄起，李载勤顿时郁闷了，哪有老妈这样说自己儿子的。
张知起也笑出了一个酒窝。他觉得自己有点喜欢李妈妈。李载勤家旁边就是一个商业街，众人到街上玩了一下午，回李家吃了李妈妈自己烘焙的蛋糕便各自返程。李妈妈还特意多做了一个小蛋糕让张知起带回家。
乘车回家的时候，月已起，星已稀，张知起忽然很愉悦。他上了市一中，胖子上了市一中，许青鑫留在了市一中，他们真有缘。他张知起并没有去了解，其实韫华实中有不少的人考上了省实等省重点，有四分之一的人是可以考上跟市一中差不多的重点高中，剩下的也都上了排名靠后一些的重点高中。
这个夏天，胖子处大象了，而崔文熙和宋晓燕这对冤家也看对眼了，爱情的甜蜜气息悄悄在这一群毕业生中散开，反倒是考到了体艺类学校的高林峰似乎收心养性。
时光飞转，8月下旬，经过一个星期军训的新生踏进了校园。张知起平平安安度过了军训，回来的时候却依旧是那副模样并没有晒黑的迹象，因为秦菲菲给他准备了防晒用品，他原来觉得那是女孩子的东西，但秦菲菲规定他必须用完，他自己一个人是绝对用不完的，所以还分给在军训基地里同一个寝室的同学了。
他没有和许青鑫抑或是李载勤一个班，而班上他原来认识的人只有谭梦溪。他从来都是安静，不出风头，当然他也没什么风头可以出，身边的同学都喜欢他的温良和善。
秦深在军训的时候到基地看望了他一次，少年有些兴奋，他说军训是好玩的。秦深心中的忧虑也便消失了。小孩儿曾经因为分离那么伤心，现在却也因为这些相遇而那么愉悦。他总以为张知起还是那个小流浪儿，但原来少年早已到了能够照顾好自己的那种年纪。
高中开学那天，秦深先是把张知起载到公司。在那间休息室里，秦深拿出了那一片缺失的拼图块，交到张知起手上。
“你怎么找到的，我找了三次都找不到呢。”
“在柜子的暗角。”
“太好了，我要把这片拼回去。”张知起脱下鞋子利索踩到凳子上，拿下拼图裱框。
秦深随意悠闲地站着，看着少年砰砰跳跳的开心模样，看着他拆框、裱框的动作。
待人把拼图重新挂上之后，才把张知起送到了高中。
张知起不知道，其实，那一块拼图不是秦深找到了，少年找了三次找不到，大人五天里每天空出些许时间找一次也还是没有找到。秦深搜索了一下网页，亲自到卖拼图的地方询问了一下，买了一份一模一样的拼图，他拿出那一块，把剩下的留给了店家，因为或许以后会有一个像他一样只不过是找其中一片拼图的人。
某个人欠你的，总会有另外一个人还给你；某段时间你所丢失的，也会在另外一段时间重新得到。
张知起肤色白净，明眸善睐，并没有青春期男生的满脸痘痘，而且篮球打得不错，也慢慢开始抽高，在加上本身那种优雅的气质，给其它人的都是良好的印象。因为刚开始只认识谭梦溪，所以除了跟其他男生走动，与这位女生也时不时说上两句，却因为这个原因忽然被推上风口浪尖。有一些喜欢传八卦的女生传起了他们两个的绯闻。但谭梦溪多聪明，让张知起否认了之后，依旧和张知起说说笑笑，但也不过分亲密，泛起涟漪的流言蜚语居然就这么荡开了。
在一个人还没有独立思考能力的时候，他往往坏成为一件传播工具，不加思索，不需要要认同感，孜孜不倦地传播这流言蜚语。
张知起却开始对班上的男生有些不满，因为，在这期间，他们不断让他说实话。他的确说了实话，他否认。但这个世界就是这样，当你说实话的时候，有人不相信你；而他们说谎的时候，你却相信了。有男生还时不时言语调戏谭梦溪，张知起告诉他们不要这样做的时候，他们永远只有一句“开玩笑，不必当真”。
但，张知起，从来都是很较真的，他还是想念从前初中的生活，他想念从前的朋友。回忆总是美好的。
许青鑫不允许张知太过频繁到他的班上找他或者找李载勤，告诉他多跟自己班上的男生玩，张知起便听了，但他不会与他们分吃甜食，因为他们曾经取笑张知起对甜品的嗜好，张知起那时候开始就不在学校吃甜品了。风平浪静的校园生活很快被打碎了，因为张知起班上的学委把�