起信心，宛如替他在心灵的创伤上涂搽愈合的药膏。他钦佩她有勇气，充满了乐观，大胆地向命运挑战。她自己没什么人生哲学，但讲究实际，不矫揉造作。
〃你知道，什么教堂、牧师，诸如此类的东西，我统统不信，〃她说。〃但是，我信奉上帝。不过，只要你还能勉强维持生活，只要你有时还能够仗义勇为，拯人于危难之中，我就不信上帝还会想着你。我认为，人总的来说还是正派的，而对那些不正派的人，我感到遗憾。〃
〃那以后怎么办呢？〃菲利普问道。
〃喔，我自己也心中无数，你是知道的，〃她莞尔一笑。〃不过，我抱着乐观的希望。无论如何，我将不用付房租，也不用写小说。〃
她有着女性所特有的那种在奉承别人时善于察言观色、投其所好的人才。她认为，菲利普自量无望成为一名伟大的画家便毅然离开巴黎，这是件果断的举动。当她热烈地称颂他时，他听得如痴如狂。这一举动究竟是说明自己勇敢呢，还是说明自己生活的门的摇摆不定，他一直心存疑惑。想到她认为那是英勇的表现，他感到欣慰。她大胆地跟他谈沦起那个他朋友们本能地回避的问题。
〃你真傻，竟对你那条跛脚如此敏感，〃她说。看到他神情阴郁，脸涨得通红，她接着说：〃你知道，人们并没有像你这样想得那么多。他们第一次见着你时才注意一下，以后就忘了。〃
菲利普不愿搭腔。
〃你不生我的气，是不？〃
〃不生气。〃
〃你知道，我这样讲是因为我爱你。我决不想使你感到不愉快。〃
〃我想，你对我讲什么都可以，〃菲利普微笑着答道。〃我希望我能做些什么，以表达我对你的感激之情。〃
诺拉用别的办法把他牢牢地掌握在自己的手中，不让他粗暴得像个狗熊。每逢他发脾气，她就嘲笑他。她使得菲利普变得更加温文尔雅。
〃你可以叫我做你想要我做的任何事，〃有一次他对她这样说。
〃你介意吗？〃
〃不，我想做你要我做的事。〃
他感到有一种要实现自己幸福的欲望。在他看来，诺拉把一个妻子所能给予其丈夫的一切都给了自己，然而他依旧可以自由活动。她是他从来没有过的一位最娇媚的朋友，从她那儿得到的同情，是他从未在一个男子身上找到过的。两性关系不过是他俩之间的友谊的最坚牢的纽带。有了它，他俩之间的友谊就完美无缺，但它决不是须臾不可离开的。况且他的欲望得到了满足，他变得更加平静，更容易与人相处。他感到自己完全能够控制自己。有时，他想起在那逝去的冬天日子里，他一直为十分可怕的欲念所困扰，内心里充满了对米尔德丽德的厌恶和对自己的憎恶。
他的考试日渐临近。诺拉对考试的关心程度不亚于他。她那急切的心情深深打动了他的心，使他感到非常愉快。她叫他答应立即返回，并把考试结果告诉她。他顺利地通过了三个科目的考试，当他告诉她时，她两眼热泪盈眶。
〃喔，我太高兴了，那时我是多么的紧张和不安哪！〃
〃你这个愚蠢的小妮子，〃菲利普喉咙哽咽得笑不出声来。
谁看到她这副表情会不感到激动呢？
〃现在你打算做些什么？〃她问道。
〃我可以问心无愧地过个假期。在十月份冬季学期开学之前，我没事可做。〃
〃我想你将去布莱克斯泰勃你大伯那儿？〃
〃你完全想错了。我准备呆在伦敦，同你在一起玩。〃
〃我倒希望你走。〃
〃为什么？你讨厌我了？〃
她笑着，并把双手放在他的肩膀上。
〃你最近工作太辛苦了，脸色很苍白，需要呼吸新鲜空气，好好休息一下。请走吧。〃
他沉默了片刻，带着爱慕的目光凝视着她。
〃你知道，我相信除了你别人谁也不会说这样的话。你总是为我着想。我猜不透你究竟看中了我什么。〃
〃我这一个月对你的照顾是否给你留下个好印象呢？〃她欢快地笑着说。
〃我要说你待人厚道，体贴入微，你从不苛求于人，你成天无忧无虑，你不令人讨厌，你还容易满足。〃
〃尽说些混帐话，〃她说。〃我要对你说一句：我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个。〃
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第六十七章
菲利普在布莱克斯泰勃呆了两个月之后，急着要返回伦敦。在这两个月里，诺拉频频来信，信都写得很长，而且笔力浑厚遒劲。在信中，她用酣畅和幽默的笔调描述日常琐事、房东太太的家庭纠纷、妙趣横生的笑料、她在排练时遇上的带有喜剧性的烦恼……那时她正在伦敦一家戏院里一场重要的戏里扮演配角……以及她同小说出版商们打交道时的种种奇遇。菲利普博览群书，游泳，打网球，还去驾舟游览。十月初，他回到了伦敦，定下心来读书，准备迎接第二次统考。他急盼通过考试，因为考试及格意味着繁重的课程就此告一段落，此后，他就得上医院门诊部实习，同男男女女各色人以及教科书打交道。菲利普每天都去看望诺拉。
劳森一直在普尔避暑，他画的几张港湾和海滩的写生画参加了画展。他受托画两张肖像画，并打算在光线不便于他作画之前一直呆在伦敦。此时，海沃德也在伦敦，意欲去国外过冬。但是，时间一周周地流逝过去，他却依然滞留伦敦，就是下不了动身的决心。在这两三年间，海沃德发福了……菲利普第一次在海德堡见到他距今已有五个年头了……还过早地秃了顶。他对此非常敏感，故意把头发留得老长老长的，以遮掩那不雅观的光秃秃的脑顶心。他唯一感到安慰的是，他的眉毛俊秀如前。他那双蓝眼睛却暗淡失神，眼皮萎顿地低垂着；那张嘴全无年轻人的勃勃生气，显得凋萎、苍白。海沃德仍旧含混地谈论着他将来准备做的事情，但信心不足。他意识到朋友们再也不相信自己了，因此，三两杯威士忌下了肚，他便变得哀哀戚戚，黯然神伤。
〃我是个失败者，〃他喃喃地说，〃我经受不住人生争斗的残酷。我所能做的只是让出道儿来，让那些官小之辈去喧嚣，扰攘，角逐他们的利益吧。〃
海沃德给人以这样一个印象：即失败是一件比成功更为微妙、更为高雅的事情。他暗示说他的孤僻高傲来自对一切平凡而又卑贱的事物的厌恶。他对柏拉图却推崇备至。
〃我早以为你现在已不再研究柏拉图了呢，〃菲利普不耐烦地说了一句。
〃是吗？〃海沃德扬了扬眉毛，问道。
〃我看不出老是翻来复去地读同样的东西有什么意义，〃菲利普说，〃这只不过是一种既无聊又费劲的消遣罢了。〃
〃但是，难道你认为你自己有颗伟大的脑瓜，对一个思想最深邃的作家的作品只要读一遍就能理解了吗？〃
〃我可不想理解他，我也不是个评论家。我并不是为了他，而是为了我自己才对他发生兴趣的。〃
〃那你为什么也要读书呢？〃
〃一来是为了寻求乐趣。因为读书是一种习惯，不读书就像我不抽烟那样难过。二来是为了了解我自己。我读起书来，只是用眼睛瞄瞄而已。不过，有时我也碰上一段文字，或许只是一个词组，对我来说还有些意思，这时，它们就变成了我的一个部分。书中凡是对我有用的东西，我都把它们吸收了，因此，即使再读上几十遍，我也不能获得更多的东西。在我看来，一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。〃
菲利普对自己打的比方不甚满意，但是他不知如何表达自己感觉到的但仍不甚了了的情感。
〃你想有番作为，还想出人头地呐，〃海沃德耸耸肩膀说。〃这是多么的庸俗。〃
直到此时，菲利普算是了解海沃德了。他意志薄弱，虚荣心强。他竟虚荣到了这样的地步，你得时刻提防着别伤害他的感情。他将理想和无聊混为一谈，不能将两者加以区分。一天，在劳森的画室里，海沃德遇上一位新闻记者。这位记者为他的侃侃谈吐所陶醉。一周以后，一家报纸的编辑来信建议他写些评论文章。在接信后的四十八个小时里面，海沃德一直处于优柔寡断、犹疑不决的痛苦之中。长期以来，他常常谈论要谋取这样的职位，因此眼下无脸断然拒绝，但一想到要去干事，内心又充满了恐惧。最后，他还是谢绝了这一建议，这才感到松了口气。
〃要不，它会干扰我的工作的，〃他告诉菲利普说。
〃什么工作？〃菲利普没好声气地问道。
〃我的精神生活呗，〃海沃德答道。
接着他数说起那位日内瓦教授艾米尔的种种风流韵事。他的聪明睿智使他完全有可能取得成就，但他终究一事无成。直到这位教授寿终上寝时，他为什么会失败以及为什么要为自己开脱这两个疑问，在从他的文件堆里找出的那本记载详尽、语颇隽永的日记里立刻得到了答案。说罢，海沃德脸上泛起了一丝不可名状的笑意。
但是，海沃德居然还兴致勃勃地谈论起书籍来了。他的情趣风雅，眼光敏锐。他耽于幻想的豪兴不衰，幻想成了他引以为乐的伙伴。其实，幻想对他毫无意义，因为幻想对他从没发生过什么影响。但是他却像对待拍卖行里的瓷器一样对待幻想，怀着对瓷器的外表及其光泽的浓厚兴趣摆弄着它，在脑海里掂量着它的价格，最后把它收进箱子，从此再不加以理会。
然而，作出重大发现的却正足海沃德。一天黄昏时分，在作了一定的准备之后，他把菲利普和劳森带至一