她为自己准备了洁净的贴身衣物，穿了喜欢的干净布衣，从从容容地上路。谢暄只愿再好好看看她，想再触摸她，再拥抱她，给她一点力量，给她一点温度，但她不动，脸上蒙着一块黄色的锻帕，她已经死了。谢暄的生命中经历过死亡，然而没有哪一次能让他感到这种昏天灭地的无望，他知道从此以后他再没有一个可以回去的地方——但他没有流泪。
别人拗不过他，便有些生气，对韩若英说：“哪有这样的，不穿寿衣像什么样子？”
韩若英的眼睛已经哭肿了，看看表情木然的谢暄说：“随他吧，妈一向都不讲究这些。”她说不下去，哽咽出声，“妈生前最疼三儿——”旁边立刻有女眷扶住她小声劝慰。
诵经声和哭灵声交替地在谢暄耳边响起，谢暄恍恍惚惚地还记得自己小时候碰上村里的白事，那一唱三叹的哭声像一首回环往复的哀诗，很好听，便好奇地问外婆，为什么人死了要那样哭，好像唱歌一样。外婆说，那是哭灵，现在很多人都不会哭了。还说了些什么，谢暄怎么也想不起来了。
来吊唁的人很多，除却远近亲眷，还有外公的老战友，有一些人见过小时候的谢暄，被人扶着颤颤巍巍地过来拍拍谢暄的手，脸上的哀戚那样明显，是想到了谢暄的外公，也想到来日无多的自己。上面也派了人来吊唁，谢暄接待他们，应对得体。
但是他想到，这热闹的场面里有几个人是真心为老太太的离开而哀伤的，他们中很多人并不认识躺在那里的枯瘦老人，驱使他们来这里同一个不认识的遗体告别的原因是什么呢？
灵只停了一天，第二天天未亮便出殡。浩浩荡荡的出殡队伍朝城北的火葬场出发。老太太没有儿子，火葬场的员工建议由外孙送老人最后一步。韩若英轻轻推了谢暄一把，“三儿送送外婆——”她已经哭得没了力气，整个人衰弱得厉害。
谢暄和冯开落进了里面，看着老人被推进焚化炉，工人关上炉门，高温炉火轰的燃烧的声音回荡在耳边，谢暄的脸上平静得骇人，他感到身边的冯开落抓住了他的手。
骨灰葬在北山的公墓，那里葬了谢暄的外公，如今要将老太太的骨灰也放进去，生同寝，死同穴。高大的墓碑篆刻着两人的名字，左边是韩公松年，今年清明时刚上过的漆还是新亮的，右边是老太太的名，还未上漆，谢暄拿了毛笔，蘸了红漆，一点一点地描——周氏杏素，两个名字并排，谢暄忽然想，外婆等这一天是不是等了很久？
回去的时候，天空飘起了雨丝，湿润的空气里浸润了泥土的气息，公墓道路两边的山茶开得正好，碗口大的花朵那样鲜活，不知道从哪里传来一个女孩子的歌声——
山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤。
青藤若是不缠树，枉过一春又一春。
连就连，我俩结交订百年，
哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。
谢暄听得一时有些入神，直到冯开落站到他旁边，轻声唤他，“小哥——”
谢暄回过神，遇上冯开落担忧的眼神，他摇摇头，说：“没事。”
冯开落的眼睛通红，但依旧勉强笑着，“小哥，我相信，一定有一条我们看不见，但与我们的旅途平行的路，外公在等着外婆，他们会一起相互搀扶着慢慢地走。”
中午在祠堂里摆了十几桌酒席，早上那副期期艾艾的景象已浑然不见，所有人都热热闹闹说说笑笑，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。谢暄一直没有出现，何林忙前忙后。
老宅里冷冷清清的，隔着老远也能听到祠堂里的喧闹，谢暄坐在院门的门槛上，抽烟。冯开落过来找他，说：“小哥，该吃饭了——”
谢暄应了一声，没有起身。
冯开落站了一会儿，也坐到门槛上，两个人默默地坐了很久，直到祠堂里的宴席散了，有人陆陆续续地回家，冯开落听见她们说——
“老太婆这个时候走也是福气，活着的时候健健康康的，走的时候痛痛快快的，对儿子女儿都好——”
“你是不知道，老太婆到后来已经是不大清楚了，她女儿请了两三个人照顾她的，也亏得他们家有钱，不然摊在一般人家，可不拖累死。”
“说得是，也是福气，大囡嫁得好，家里老有钱，你看今天这个排场，听说已经尽量不铺张了，但上山的车子还是堵了整一条街，清一色的黑色大奔——看看送了点什么东西？”
“两条毛巾，一盒燕窝，还有一只碗，哦哟，骨瓷的，看来要值好几百，真客气——”
“对他们这样的人家来说，钱都不是钱了——这个碗蛮好，给你孙子盛饭吃的，保佑长命百岁，福气绵长的——”
“呵呵，那是舍不得的，小孩太小，马上就被他打破了——”
两人说笑着走远了，冯开落看了看谢暄，谢暄像是根本没有听到那些对话，只是抽着烟，眼窝深陷，仿佛只是一夜之间，人就瘦了一圈。冯开落将自己的手覆盖到谢暄的手背上，“小哥——”
谢暄从某种情绪中惊醒过来，看了眼冯开落，低下头去，“对不起，开落——”
冯开落不明白他突然的道歉。
谢暄将烟头在地上熄灭了，说：“外婆的身体其实早就不好了，是我一直没告诉你，我总是希望，外婆是我一个人的，你也好，谢亚也好，即便是妈妈和阿姨，我都不想你们来跟我抢，希望在所有人里面，外婆最疼我，只疼我——但事实上，也许外婆是想你们的，希望你们多来看看她，是我太自私，让她失望。”
冯开落的心里酸软得几乎要化掉，他张开手臂，从侧面揽住谢暄的肩膀，靠在他身上，小声地说：“没关系的，小哥，没关系的……”他的唇慢慢凑过去，在谢暄的唇角蜻蜓点水般地触了一下，就立刻分开，心脏疯狂地鼓噪起来，他小心地看着谢暄的反应，但谢暄像是没有察觉到，他拉开了冯开落的手臂，对他说：“好了，去吃饭吧。”
冯开落不知道谢暄是不是真的没有发现，便有些忐忑地看着他，谢暄已经站起来，朝祠堂走去，冯开落咬了咬唇，默不作声地跟上去。
葬礼结束后，一家人聚在老宅里商量一些老人的身后事。老太太早就立过遗嘱，二十三万的存款两个女儿一人一半，剩下的一些小古玩和首饰留给谢亚和冯开落，叶跃作为曾外孙也得了一份，尽管并不多，房子留给了谢暄。
韩若英怕妹妹有想法，就说：“妈大概也是想三儿在这儿长大的，对这房子有感情，我们自己都有房子，怕是看不上这老房子，到了手上也是转手处理了，妈舍不得，你不要多想。钱我一分也不要，就留给开落吧。”
韩若华皱了眉头，不悦道：“我有什么好多想的，房子是妈的，她想给谁就给谁，我跟个孩子计较什么。别钱不钱的，我们家还不差这几万块。”
韩若英脸上便有些讪讪，两人相对无言，一时又想起母亲，眼眶再次红起来。
生活就像一列永不停歇的列车，一旦你跟不上他的节奏，只能被抛在半路的荒丛。
老太太过世后，谢暄还是那个样子，脸上很少有喜怒，每天工作超过十个小时，但跟在谢暄身边的何林能够明显地察觉到那些变化，谢暄变得更加的沉默寡言，也更加的冷漠无情，然而在这种冷酷背后是一种厌倦，尽管他如今的事业蒸蒸日上，“美丽岛”从一个项目上升为一个独立的公司，已经在做上市的准备，很有可能成为谢氏的第四大支柱产业，整个谢氏对他言听计从，他实际上已经成为谢氏的掌舵人，但他似乎并不豪情万丈，有时候，何林从他脸上能看到一种萧索的神情。
王芸抱着一摞文件走进谢暄的办公室，一边拿给他签名，一边说：“名扬百年校庆，发来了校友请柬，校长特地打电话过来，说如果可以，想请你做一个讲座，三少去吗？”
以谢暄如今的权势，也只有名扬的校长敢随随便便打个电话开口就想要他做讲座了。谢暄对名扬是有感情的，几乎是一听到这个名字，耳边似乎又响起那些舞曲，那些欢呼，那些神采飞扬的演讲，已经习惯冷静的热血便不由自主地开始澎湃，不过讲座——谢暄在心里面摇摇头，眼睛不离文件，说：“我有什么好教给别人的呢？现在的学生可比我有想法多了。”
“会长大人说笑了，你不晓得你是整个名扬的偶像吗？”
谢暄根本没把王芸的话当真。
王芸说：“那三少不去？”
谢暄没说去也没说不去，只问：“什么时候？”
“九月二十一号”
那就还早，谢暄没有再说。
最后一份文件签完，王芸将一张红色的请柬放在谢暄面前，谢暄愣了一下，抬头看了她一眼，“谁的？”
王芸挑挑眉，笑而不答。
“你的？”
谢暄脸上的惊诧太明显，让王芸不得不抱怨，“会长大人，你脸上的表情太伤人心了。”
谢暄马上道歉，“抱歉，我有点吃惊，这么快。”他对王芸的印象似乎一直停留在能干的秘书和那个对他说“爱情是世上最难的遇见，不如享受当下”的女孩子，就那么一忽儿，她要结婚了，即将为人妻，为人母——
王芸耸耸肩，“会长大人，我三十一了。”这个年纪已经算是大龄剩女，结婚是正常的吧。
谢暄又是一愣，原来他们都已经三十一了，年少飞扬离他们已经上辈子的事了。他打开请柬，看到新郎一栏的名字，又是一愣，“扬关？”
王芸笑起来，“就知道会是这个反应，你想得没错，就是那个扬关。”
谢暄努力回忆，记忆里的扬关阳光爽朗，有些侠气，有点冲动，没有多少心机，与学生时代冷静自若的王芸除了一同在学生会，并没什么特殊的交集，实在没想到这两人会走到一起。
“他年前回国，我们偶