“不行不行，我搬不得砖。”
“不搬也要搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想不劳而获好逸恶劳？新社
会了，就是要整直你这号人的骨头！”
看守最终没有同意他上街去讨饭。几天之后的一天早上，犯人们吃早饭的时
候，发现戴世清还缩在被子里。有人去拍醒他，发现他已经硬了。他一只眼睁着
一只眼闭着，枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。
严歌苓
女房东
150元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、浴
室，全归他，家具险些儿就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和
房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中
国大陆的在着意施舍。
广告上写的是沃克太太。
因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青
年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太
太不便独自来做，就托给了他。
老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？”
乔治说：“没错。可他们都不合沃克太太的标准。”他突然笑了。什么样的笑
呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。
标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不
好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我48岁一个穷光蛋还怕
什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。
这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟电
话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十阶的木楼梯。
老柴答应无事决不往上踏。听不清她在讲什么。她嗓音太细。听久了，它变成一
个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞
得蛮吸引人。
搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，30岁样子，
老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！”女人也笑了，也说是受沃克太太之托，
她是沃克太太的近邻。
“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖，热水不热之类的，就来
找我。”
老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”
今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。
进来时他见门上钉了张素洁的卡片．上面写着欢迎他。旱芦苇插在一个扁肚
旧陶瓶里，竞那么耐看。老柴没敢碰那几块糖，顿时在自认为属于他的偌大空间
里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点畏惧还有
点感动。
老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的．全
是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给』L家宾馆搞
园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当
的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪
小便宜。
老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下来，
看望他。房东和房客假如在整个交道中只见一面，那也该是今天。她不像是那种
对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，
延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个
半老汉子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！
老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮
的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。老
婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这
个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下
的，他名分下不该有这个能干、高头大马、不丑的经济学硕士老婆。
“最后一次……”他对老婆低声下气。
老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非常理粗：我又
不是跟别的男人走的。
恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道我比“没男
人”还次？！
现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上5点到ll点，他在一家餐馆
做送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人
相比，上学本身是次要的。
老柴认为自己在48岁的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老年
斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。
一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的
“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术
家。艺术家糟蹋环境、闹，白天睡晚上来灵感，吸毒、长头发、爱乱招女人进来
等等。标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。
标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。
什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。
150元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠过路
人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那儿得到
规定：只能在早上7点和下午4点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每天
早上7点把全部植物从露台上搬进来，下午4点再搬出去，每星期三给植物们浇
水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“yes”得爽
脆极了。
后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在
上到楼梯的最后一阶时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧追几步，趴在门的彩
色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉
得趴在玻璃上，望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。
老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔
绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败
到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏
灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天
点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上
了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，褶皱那么朦胧。还有
些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在
着。
老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走
开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾
就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿
她发觉这个窥视。
但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着它的手，由此延上去，
臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。
他想把神志岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女
人也多。都是些涂l3：I红的女人。他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生
的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。
就是说，沃克太太非常年轻。
窗房的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，
还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还
是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人
都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的
黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，管它呢。
老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗H瞄ltl曼。这窗今天竞开
着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。
浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅
的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在NJL。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩，
浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到
女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室
里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵绊绊的
东西活像用过而洗不净的手术绷带。
怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们
的剔透和精巧……
老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。
想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头。啊
呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白
瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他
的。面条刚起锅。门外传来一男一女的谈笑。
老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧一～沃克太太终于要出现
了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、
寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女
房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心
这个不坦荡会被她识破。
老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。
许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班�