站在一旁的护士，隔着厚厚的口罩，低声嘀咕着：“没声儿啊……”
医生看看孩子，又卯足劲，打了许多次。
产房内，依旧安静。
傅雪萍早已没了力气，却仍努力撑着自己发抖的脑袋，一双红色的泪眼，紧紧盯着孩子。
这时，从紫色婴儿的嗓子里，呜咽出了一声，绵软得就像是猫叫：
“哇……”
傅雪萍低下头，这才舒了一口气。
再看时钟，已是清晨五点。那年轻的小护士，攥着傅雪萍惨不忍睹的伤口，极其不耐烦地摆弄着针线，胡乱地缝上了。她不在意手术台上原本青春靓丽的女子会留下多么丑陋的疤痕，也不曾顾虑，总会结婚生子的自己，若同样被护士这般宰割，她会不会像傅雪萍那样坚强，连一滴眼泪都不曾流下……
满月。
被裹得严严实实的男婴，平躺在一张双人床上，讶异地看着上空，那围作了一圈的脑袋。
这隆重的起名大会，在孩子爷爷家举行。亲戚们全体报到，都围着小男婴兴奋地讨论着。大家左一言右一语，急迫地发表着自己的看法。
薛勤胜极不正经地笑说：“叫薛七对吧，这样我打牌就能老和七对儿了。”他又装出思索的样子，念叨着，七对不好听，要不然薛门清、薛自摸、薛发财……
激烈讨论中，蓦地响起了一记沧桑的轻咳，大家便立即安静下来。只见爷爷拿出一张纸，颇具威严地说道：“我想了想，觉得薛浩不错。浩瀚远大，希望他将来
能成大事。”话音落下，大家都没什么异议，因为家里儿孙的名字，几乎全是爷爷起的。
“不行，不太好。”薛勤胜辩驳了一句，想必是记恨老父给自己起的名字，也招来过许多嘲笑。他像替自己叫屈那般，回嘴道：“这样容易被同学起外号儿，叫耗子，多难听。”
爷爷有些意外，便望向角落，淡淡问了句：“雪萍，你有什么意见？”
始终不语的傅雪萍，扬起微笑，平静地说：“名字，我已经想好了。我希望他能勇敢做事，活得精彩，知其所往，自由坦荡。”
傅雪萍骄傲地看着儿子，用自己作为母亲的威严与博爱公布道：
“薛适。”
☆、莫名的向往
薛适体弱多病，傅雪萍又无暇照顾，她便将孩子托给父母，令薛适的姥姥、姥爷折腾了一年。而后，薛勤胜才将儿子接回北京，在文竹园小区住下了。
文竹园小区，尚处于青年时代，楼房基本上都是近几年盖成的。小区的院子被一圈铁栅栏隔开，里面像是半个花园。在栅栏的外面，顺着楼房排列的方向，流淌着一条无精打采的渠道河，而这几近枯死的水，却有个极不相称的名字，永涓溪。
傅雪萍所在的那栋楼，结构简单，亦即是一厅一室一卫。若是单人，或小两口住，倒也还算惬意。要是再加上孩子，那就有些不方便了。
单位分房时，同事们争抢着各自心仪的房门号码，傅雪萍却躲在一旁，只等剩在最后的那一套。结果，第一层最靠近入口的那间住房，门牌号1013，被派给了傅雪萍。
1013地处一层，采暖不好，又人来人往，显得脏乱。但傻人有傻福。整栋楼，只单单这一户，于主卧的内侧，多出了另一间小卧室。来参观的同事，都懊悔不已。而傻傻的傅雪萍，却还以为大家的户型都是一致的。
就动物的生态来讲，绝大部分，都是雌性负责哺乳育儿，雄性负责捕猎觅食。动物如此，人亦是如此。但就本文所述的这个小家庭而言，先不论薛勤胜捕猎觅食的功绩如何，单说将育儿的责任全全推避给妻子这一点，那薛勤胜做得，就绝对是极致到位的了。
性急的薛勤胜，除却在家吃饭睡觉，多是在外打牌赌博。他奔赴各处，麻将扑克无所不能，每场赌注的大小也不等。稍觉宽慰的是，赌博赢来的钱，他都贴补给了家用，并没有肆意挥霍。
当时，傅雪萍也不懂，其实丈夫打牌赢来的钱，都是充满怨恨的邪物。他豪放一番，给妻儿大肆采买，又借以孝敬父母，其实，他是将自己本该承受的罪恶脱净，转而强加在了亲人的头上。
每当夜深时分，薛勤胜才会回家。薛适很少见到父亲，对他的概念，也十分淡薄。
或许父亲的唯一功用，就只有在饭桌上才能体现了……
某天，晚饭时分。
傅雪萍下班归来，保姆小玲已经把饭菜端上桌了。
躺在小卧室床上休息的薛勤胜，听见媳妇回来了，便起身往外走。他行至主卧，抱起薛适，走进了客厅。
薛勤胜坐在了角落里，把孩子放到了身旁的座位上。
用餐时，小玲不敢抬头，只是默默吃饭。饥饿的薛适，则一直扭头盯着爸爸。
傅雪萍同丈夫有一搭没一搭地聊着：
“阿霞走了，还找不找保姆？”
“找啥，他都气走多少保姆了。”薛勤胜边嚼边说，责备地看着儿子。
薛适眼巴巴地盯着父亲，只见对方又含混说道
：“我看也就小玲能坚持下来。”
“今天几点回来的？”
“下午。”
“昨天赢了吗？”
“嗯……”
薛适抬起头，把小嘴张成一个小圈，露出了几颗稀疏不全的小乳牙，无比期盼地等着。
薛勤胜把嚼在嘴里的食物滚成中药丸大小，努努嘴，继而传进了孩子的口中。
薛适接过来，有滋有味地砸吧几下，就咽了。
趁薛适吞食的空当，薛勤胜夹起几块大肉，迅速塞进了自己的嘴里。还没嚼两下，他便举起碗，用力扫拨着米饭。
“慢点儿……”傅雪萍也不看丈夫，就那么温柔地劝慰着。
突然，薛勤胜放下碗筷，两眼直视远方，静止不动了。小玲和薛适屏息盯着薛勤胜，就像他们自己也被噎住了一般，都惊惶地看着，只等薛勤胜的命令。
薛勤胜鼓着腮帮，单手捶胸，另一手指向了凉杯，小玲便赶紧递过一杯水。薛勤胜猛地咽下，才将堵在胸口的疙瘩吞进了肚里。
“你老不在家，家里出什么事儿怎么办？”傅雪萍不抬头，平静地问。
“能出什么事儿啊。是吧，儿子。”薛勤胜深咽一口，看看孩子，微微笑了一下。
薛适很少见到爸爸笑，于是兴奋地踢了踢腿，却不小心碰到了桌角，令餐桌微微晃动，将那盛得满满的汤，摇洒出了一点点。
薛勤胜的表情瞬间狰狞，瞪着薛适，用他惯有的震心音量吼了出来：“闹！”
一直低头的小玲，吓得浑身发抖。薛适一阵冷颤，呆愣地看着爸爸，惶恐得无所适从。
即刻，薛适瞄向妈妈求救，见她只是苦笑摇头没甚帮处，便乖乖低下脑袋，默默吃起了碗里的玉米糊……
不知是谁说的，男人只会变老，永不会变成熟。其实男人永远都是孩子，硬要论区分，也就是学龄前、幼儿园、小学生这样细微的差别。男人女人组成家庭，生下孩子，本就是一个共同学习的过程。男人若还成熟些，妻儿便能少受罪。如若反之，便真的是苦上加苦了。
另一晚，薛适发烧了。
独自在家的傅雪萍，守着高烧不退的儿子，焦灼难耐。
她绞尽脑汁，打电话到各处，终于找到了薛勤胜。
电话那头，丈夫边下赌注，边敷衍妻子“马上回家”。他都没心思听儿子的病情，便将电话挂断了。
傅雪萍给儿子喂了药，又用酒精擦拭了他的身体。少顷，薛适睡了过去，傅雪萍以为药效发挥了作用，便静静守在孩子身边，等着声称“马上回家”的丈夫。
蓦地，只听迷迷糊糊的薛适，含混地念了句：“妈妈，下雨了……”
傅雪萍吓了一跳，转头看，见儿子只是闭着眼，嘴巴却一张一翕地嘟囔着，有的话能听清，有的却不知所云
。
傅雪萍将体温计塞进孩子滚烫的腋窝里。等拿出看时，她微带着哭腔，长长地呼出了一口气。
体温计的水银柱，赫然指在四十一度的上方。
她知道，丈夫是指望不上的了。傅雪萍抱起孩子，在半夜里，直直奔向了儿童医院。
意识模糊的薛适，已没有什么记忆了。印象中，自己伏在母亲的背上，只记得母亲一呼一吸之间发出的低吟声，像是在哭，又像是在抑制着喉中的郁气。但是那一天，薛适没见到妈妈落一滴眼泪。
就是那一天，娘儿俩根本没有见到，那承诺着“马上回家”的薛勤胜……
某个深夜。
睡在床上的薛适被嘈杂的声音吵醒了，他隐约听到很多器皿摔到地上的声响，还能听见小玲阿姨那颤抖着的呼唤声。
薛适觉得害怕，想找妈妈，于是爬下床，循着厕所的灯光，踉踉跄跄地走了过去。他刚刚学会走路，脚步还不是很稳。
从虚掩着的厅门探出头，薛适看到小玲站在厕所门口，背对着他，浑身发抖。
再探出些头，孩子被看到的景象吓了一跳。
母亲瘫在厕所地板上，全身裸…露并抽搐着，两排牙齿露在外面，死死咬着一块干瘪的肥皂……
薛适吓得一喊，就再也出不了声了。小玲回头看见他，立刻把他抱回到床上，哆哆嗦嗦地嘱咐着：“千万别出来……”
薛适还在床上愣神，回想着方才的景象，只见小玲吃力地架着傅雪萍，正一步一步往小卧室走去。小玲微微啜泣着，步伐非常僵硬。
忍了两分钟，薛适再也憋不住了，他一边哭闹，一边呼唤着妈妈。
小玲从里屋走出来，抱起薛适，焦急地说：“妈妈让你过去呢，妈妈抱……”
进了小卧室，薛适看到一个女人，面部微肿，青筋暴起。更可怕的是，她的左眼从眉毛到脸颊完全鼓了出来，形成一个紫色的大包，丝毫看不到眼睛。那女人反应迟缓，机械式地抬起头，被发丝遮蔽的右眼，死死盯着孩子。过了几秒，她才抬起胳膊，怏怏地说：“来……妈妈抱……”
受到惊吓的薛适，失声大�