罗乾想想,说,“半年多吧,上次我出差经过家里的时候回去住了几天。”他顿了一下,然后又问了一句,“那这么多年过去了,你是不是想家了?”
杭信犹豫了半天,点了点头。
于是过了几天,杭信向公司请了一个星期的假决定回一趟家。
他算了一下,自己已经有足足十年没有回过家了。被父母赶出家门的时候,他信誓旦旦地挽着一个男人的手离开,现在重返故土,竟只有形单影只的悲凉。
杭家老家一直在江苏扬州。这座诗意的城市散发着古木的气息,仿佛扬剧中依依呀呀拖长的唱调,在瘦西湖湖水的蜿蜒缠绵中缓缓流淌。清晨街道边清脆的单车铃声伴随着茶馆熏人的茗香悠悠荡荡,在这三步一桃五步一柳的堤岸边穿巡,寻找着那撑伞的丁香女子,宛如昨夜的梦。
停步在一处外观还比较古旧的房子前,杭信叩响了门。
开门的是家里的姆妈,见到他非常惊讶:“小少爷?”
杭信为这个称呼虚叹了一口气,“刘阿姨,我能进去吗?”
姆妈似乎犹豫了一下,最后还是敞开了门让他进去了。
一进门,杭信就发现了不对劲。姆妈摇头叹息说,“你那么多年不回来,老太太三年前就去世了,你父亲这两年身体一直都不好,学校的工作也不管了。大少爷又是一年才回来一次,家里冷冷清清的,早不成样子了……”
祖母去世、父亲病重、儿子不回,整个家就靠两个女人撑着,难怪凄凉到这份田地。
杭信说,“你带我去看看爸爸吧。”
于是姆妈带着他进了里间的卧室。里头也没开窗子,阴冷冷的,旧木板床上躺着个老人,华发如雪,白了一头。杭信静悄悄走过去,看着这面色枯槁的老人,心口是悲从中来,“爸爸,爸爸……”
他一连叫了好几声老人才有些反应,慢吞吞睁开眼睛,又似乎眼前昏花一片找不到焦点,寻视了好久这才有了那么点图像,“你……阿信?”
尾音的颤抖瞒不住老人激动的情绪,杭信点点头,握住父亲的手,“是,我是阿信……爸爸……”杭信操着古旧的江淮方音,让声音听起来更是有旧日的味道。
老人挣扎着要坐起来却被姆妈阻止了。他已经瘦弱不堪负重的手连儿子都抓不住。老人的眼眶里面全是眼泪,嘴巴张张合合半天也吐不出一个字来。
杭信重重地跪在地板上,给他父亲磕了个头,“爸爸,阿信多年不回家,没有尽孝道。我在这里给您磕头了。”
“起……起……”老人的手指头动了动,连话都说不全,只能发出类似“嘶嘶”的声音。
杭信深深地弓着身体,害怕一抬头,就会看到那个曾经发誓永远不认他这个儿子的父亲已经泪流满面。
他这才能理解苏东坡之词——十年生死两茫茫,不思量,自难忘。他几乎都认不出床上这个羸弱削瘦的老人是自己的父亲。在他的记忆里面,父亲是个严厉坚强的人,小时候考试考不好能一个巴掌打得他嘴角出血的男人,高大如山的身影和孜孜不倦的教诲几乎席卷了他少年时代的全部记忆。然而十年流光就带走了这一切,将他变成了连坐起来都困难的孤苦老人,这要人如何能接受得了?
临近中午的时候,杭信才见到母亲。他母亲是个典型的旧上海女人,还保留着穿旗袍挽发髻的习惯。当这个老态备显的女人看见自己的小儿子出现在家里时,倒是没有太明显的激动情绪,只是叹了口气,上前抱住小儿子,不断呢喃,“回来就好……回来就好……”
杭信终于明白,自己从前犯过的那么多的错误里面,离家十年、背弃父母是最大的罪过。他游走异国他乡,每每月圆之时想起家来都只剩下争吵和分别的记忆,而今才懂的,父母永远是孩子的父母,孩子永远是父母的孩子。
一家人终于守到了团圆的日子。杭信当天晚上亲自伺候父亲喝了一碗粥——那个老人已经是风烛残时,连进食都不得不依仗他人帮助。老人激动地不停掉泪,杭信则死死咬着嘴唇无法抑制伤痛。而后他更是陪着母亲彻夜长谈。女人向他娓娓倾诉着家里这十年来的变化。那些从嘴巴里面听来的日子就像是一部没有完结的史诗,对这个一直撑着整个家的女人来说是那么惊心动魄,丝毫不亚于一个朝代的历史。
杭信在家里住了一个星期之后返回了Z城。去机场接他的是罗乾。
一路上两人一直沉默。罗乾把他送回公寓,给他做饭,杭信吃了饭之后就一直坐在阳台上什么也不说。罗乾走过去,杭信说,“我想抽烟。”
他嗓音哽地厉害,罗乾没说话,给他倒了一杯温开水。
杭信说,“你走吧,以后都不要来了。”
罗乾说,“为什么?”
杭信说,“我回去看我爸妈,他们很老了,要人照顾,我想辞了工作回扬州。我哥不回去我回去,我要结婚生孩子,让他们开心一点。”
罗乾说,“那你呢?他们开心了那你呢?”
杭信说,“我会开心的,他们开心了我就开心了。”
罗乾后来真的走了,他知道杭信这么做是在补偿他的父母,他已经没有其他办法补偿那两个老人了。十年离别,杭信这么做是对的。
番外篇(下)
(下)
杭信是个很信命的人。他一直认为自己遇见林轶、爱上林轶,后来遭遇苏昱宁、罗乾都是命中注定的事情。这些人里面每一个给他留下的东西都不同,爱情也好伤害也罢最后都随时间烟消云散。而在他的命数里,他认为,自己最后只能回归家庭,因为那是一个人的根,是源头,是他的归宿。
澳洲的空气很好,城市也很宜居。在这个地方给母亲养老确实是个明智的决定。杭信这样想。他看看镜子里面的自己,又一个五年,自己已经开始老了吧?
他刚回扬州不久父亲就去世了。母亲想回上海——那座阴森古旧的老宅已经耗尽了这个女人的所有,她似乎一刻也不想再把生命付诸里面。然而他们去了上海,却发现情况没有想象的那么好。上海虽然是故土,但习惯了扬州慢悠悠步调的女人却发现,自己已经无法融入那个城市。于是杭信托从前国外的同学和朋友,在澳洲找了工作和房子,带着母亲搬到了这个美丽的国家。
现在母亲的身体还不错,和邻居家的几个中国老太太每天打打麻将喝喝茶,心情也好了不少。杭信觉得自己总算是偿还了那么一点点自己欠下的债。
老太太今天气色不错,满面红光地回来说,“哦呦,都说我这个儿子最孝顺,阿信啊,你要是能赶紧给妈妈找个儿媳妇生个孙子妈妈就什么都不担心了。”
“呵呵,妈你健健康康的就行了,其他的都别担心。”杭信从房间里面走出来。
“那怎么行?现在你们这些人没时间带孩子,老太太在家里闲着不就是用来干这个的?再说……”说着说着就叹了一口气,“你是妈妈的孩子,你的终身问题不解决我怎么放得下心?你又不像你哥哥……”
这也不是第一次母子之间讨论这个话题了。杭信倒是习惯的很,应付两句也就过去了。他也不是硬要单身到底的,只是前几个老太太给他介绍的都不太适合,也就没成事儿。
晚上一群老太太出去听戏了,这是每个星期必须的几次节目。杭信几个朋友约着出去喝一杯,他也就答应了。一行人到酒吧里慢慢喝点小酒,聊聊天。因为有几个是外国人所以彼此之间都是英语沟通,其中就有一个说起上个星期在同一间酒吧里面看到的帅哥。结果引起了一阵哄闹。那女孩子说了还不够,突然眼睛发亮指着酒吧一个角落里嚷着:“Right there! Right there!”
大家朝着她指的那个方向去看,就见一个模样俊美的亚洲人坐在那里独自喝酒,似乎感到了被注视的目光,朝这边深深望了一眼。有几个好闹的这时候都起哄让女孩子主动去搭讪,女孩子无奈地表示已经勾搭过了,但是没成功。
杭信在一边笑笑说,“他是个同性恋。”
这一下引起了更大的话题。杭信却没有再说下去。他找了个借口先走了。
出了酒吧周身气氛一下子冷清了不少。澳洲人很重家庭,真正出来玩的大多数都是没成家的。商店什么的也很早就会关门,晚上在街道上只有稀稀两两的人群和路灯深深投下长长的剪影。杭信吸了一口气,抹了一把脸,感觉有点疲倦。
街口的转角有个拉琴的艺人,周围几个年轻人正听的出神。杭信在这个拉琴的艺人身前站了一会儿,悠扬舒展的曲调多少让他心情放松了一些。
“其实你写的故事和这音乐一样美。”有人和他说话。
杭信摇了摇头,“那都是很久以前的事情了。”
“为什么不继续写下去?”
杭信沉默了一下,“大概……是写的累了吧……”
“所以就放弃了?”
其实也不能说是放弃。只能说是选择。人一生每个阶段对人生的看法不同,所以选择也就不同。他已经快四十岁了,工作稳定生活安逸,没有什么激情再去创作,每天平平淡淡过日子就是他的选择。
“叔叔阿姨身体还好吧?”
“我爸前几年就去世了,我跟我妈现在都还可以。”
“这么多年,还是一个人吗?”罗乾就站在他身后。
杭信点点头,“是啊,还是一个人。”
两个人都没有说话。杭信回过头看看罗乾,心里只觉得一片释然。他们都要老了,脸上都写着大大的两个字——岁月。不过他乡遇故知,杭信觉得还是挺开心的。
“呵呵,人都老了呢。”杭信笑笑。
罗乾倒是愣了一下,才反应过来他说了什么,无所谓地耸耸肩,从兜里面摸出一支烟咔一声点上,“是啊,都这个岁数了,能不老了吗?”说完把烟递过去,“要不要?”
杭信本想接,猛然脑袋里面闪过零星的片段,还