“画完了？”
“嗯。”林海文微微点头，突然一笑：“哲昇，你还记得么？我画完《黑龙潭》的时候，也是你第一个过来看见的。现在我画完《浴火之河》的时候，你又是第一个，你个玩雕塑的，不觉得很浪费么——这么史诗般的时刻。”
“卧槽。”
哲昇都来不及跟他斗嘴了。《黑龙潭》是什么，是源古典主义第三层成熟期的标准——谁达到了《黑龙潭》的标准，谁就进入了成熟期，迄今为止，还没有第二个人出现。而他至今还记得，第一眼看见《黑龙潭》的时候，那种震撼和洗刷视野的感觉。
那如今按照林海文的意思。
“《浴火之河》？第四层？”
“是的。”
哦。
那真是史诗般的时刻了。
“能打开么？”
“嗤，当然，不然呢。”
“我怕它飞了。”哲昇没有说笑的意思：“真的无法想象。”
“那就看看吧。”
林海文没有犹豫，一伸手将白布扯开，露出下面的画来。
“那是一捧火，那也是一条河，那是一个舞动的精灵，那也是一座静谧的观音。”哲昇后来在采访中如此描述自己第一眼看到《浴火之河》的感受。
这幅画乍一看，竟然更像是抽象派的作品，但很快，哪怕你是个毫无艺术根底的人，也很快会发现，不，它不是大家想象中的那种抽象的、现代的，它依然是古典的，因为它的一切都那么恰到好处——不突兀，而且极美。
它是在水面上燃烧的火，也是在火焰里游动的水。
它是跃动的，也是凝固的。
它是野性十足的，也是宝相庄严的。
它是一朵火焰，也是一座神像，它是一片颜色，也是一座世界。
“我没法跟你具体地形容它，我发现我做不到。”哲昇随后补充道。
事实上，确实如此，在黑龙潭，他嘴巴张合了好几次，都不知道该怎么说：“这，我，到底，我的上帝，这是他权杖上的圣光么？怎么做到的？这么，这么——精致？”
“不，”林海文否定了这个莽撞的描述词：“不是精致，是巧合。”
“巧合？”
“对，巧合，这世间最美的就是巧合，如果我们能够抓住巧合，就能创造出最美的作品。”林海文的声音都带着悠远的意味。
“抓住巧合？怎么可能？能被抓住的还能叫巧合么？”
“是的，是这样的。但只要你把一切都准备好，一切都到了该到的位置，巧合就会如约出现——比最精准的计算机还要守时和恰到好处。”
“……”
哲昇无言。
“你看看这里，”林海文指着《浴火之河》的一个小部分：“我在这里用了三十六层轻重不同的罩染，这边是三十七层，这边只有六层，然后我用铲刀这么一刮，从这个角度，这边，不要歪，不要轻也不要重，然后你看到没有，这里就像一片鬼斧神工的丹霞地貌，奇观出现了。”
“需要这么精准？”
“是的，过去五年我试过无数次，直到我的眼睛，我的手，我的心终于告诉我这些数字，一切都对了，他们，这些可爱的小精灵，终于愿意出现了。我有一种感觉。”
“什么？”
“我们这个世界诞生之初，也许是一样的，当宇宙、时间、规则把一切都准备好了，再有一阵宇宙波纹荡过，这些小精灵就出现了，再然后，生命也出现了。”
“是这样么。”
……
林海文画出第四层源古典主义作品的消息，就像是一个原子弹，被投到了地球上——蘑菇云举世可见。
那些权威媒体，那些重要人物，仿佛刷屏一般地公告这个消息。
绘画的世界又被近乎无限地拓展了。
拖尼特教授第一个赶赴华国，罗杰教授也是如此，常硕、戈特利布等人也不落人后，几位权威艺术评论家只是稍微晚了一点点。
格哈德和老加斯佩年事已高，家人无论如何也不能同意让他们长途跋涉，就只能通过科技手段了。
不管来的快慢前后，他们基本上是同一时间看到《浴火之河》的，因为林海文在睡觉，睡了三天，所有人都在等他解开那张白布——除了已经看过的哲昇。
林海文醒来，看到这些或者年少，或者年老，或者华人面孔，或者外国面孔，但都眼睛睁大盯着他的人，没忍住笑：“你们看着真像是一群等着我喂食的大鹅。”
“赶紧吧。”
“好。”
揭开，沉默。
然后拖尼特说出了这幅画日后最经典的一句评语，也是最能概括它在绘画史上的地位的评语：“你找到了打通古典和现代主义之间那扇门的钥匙——你终结了现代主义。”
“哈哈哈哈。”
林海文仰头大笑。
这是实情。
他战胜了现代主义。
《浴火之河》是源古典主义的名作，也是现代主义的名作，它是精心设计的美丽化身，也是天作之合的灵光一瞬——这灵光不是来自于某一个画家，也不是来自于某一个个人，它来自自然，来自天，来自地，来自这世间的一切生灵共有的秘密——生命。
而这，是现代主义的归宿，却只能从源古典主义到达。
所以拖尼特说他终结了现代主义。
因为殊途同归，我道唯一。
格哈德和老加斯佩在遥远的欧洲和美国大陆，看了很久，后来甚至请求林海文将画作寄去——林海文答应了，几个月时间，《浴火之河》辗转欧美，被顶尖的人物们现场观摩。
依然是格哈德和加斯佩·琼斯，共同署名在《艺术评论》上发表了一篇撼动艺术史的文章。
“现代主义死于今日，源古典已然永生。”
……
两年后，《浴火之河》上拍苏富比海城春拍，以5。8亿美金的震撼天价超过达·芬奇名作，位列史上全球艺术品价格榜榜首。
十二年后，《浴火之河》再上拍，价格一跃超过10亿美金，被称作“能够位列《财富》亿万富豪榜五百强的画作”。
二十三年后，56岁的林海文骤然宣布，将放下画笔，不再创作。
源古典主义神秘的第五层，他是否已然突破，从此成谜。
番外三：以后的以后
《七月与安生》最终拿下6亿票房，在狂飙猛进的华国电影市场，这一数字委实算不上非常耀眼。不过它仍然超过了绝大部分观察家的预估。
“电影是一部好电影，祁卉和谷萩的表演称得上入情入骨，但6亿票房，至少一半得算在林海文头上，林海文的名字在电影界值多少钱？《七月与安生》给出了答案：至少三个亿。”
但票房只是这部电影的一部分。
祁卉和谷萩拿下华语电影权威奖项金龙奖的影后双黄蛋，则成为两个人事业上更重要的成就——尤其祁卉，出了金龙奖，还横扫了若干影后，坐实了最具成色的新人位置。
此后二十年，祁卉演出了数十部电影，大多口碑上佳，渐渐成为一个颇具号召力的顶级女演员。四十五岁那年，她演出了人生最后一部电影《花样年华》，将苏丽珍的影像永远留在了华语影史当中。这一角色也帮助她夺下戛纳影后的桂冠，成为为数不多拿下这一荣耀的华语女演员。
四十五岁之后的祁卉，接替退休的王景峰，重掌敦煌娱乐，一手将其发展全球最大的娱乐媒体集团，于全世界都威名赫赫，自成传奇。她一生强大，甚至工作到了人生最后一刻，直至生命尾声，才把手放到林海文的掌心，安然逝去。
纵观祁卉这一生，就像一个圈圈。
读的是戏剧学院，却一毕业就当了公司董座，几年后转回娱乐圈，二十年银幕生涯，塑造经典无数。如日中天之时却急流勇退，重回敦煌，成就新的传奇。
演戏、经商，演戏，经商。
这就是祁卉一生的轨迹。
“她去读戏剧学院，是因为爸爸重塑了她，她去敦煌当董事长，也是希望向爸爸证明她的能力，她重新选择去演戏，是为了做一个独立的，不依附于爸爸的女人，最后重新回到敦煌，也是因为那是她跟爸爸共同的开始，一生的牵绊。你很难说我母亲是一个不够独立，不够强大的女人，但确实，她的一生始终受着我父亲强大的影响。”——祁卉和林海文的女儿林卉在回忆录里这么说道。
……
著名华裔法国媒体人，普利策奖得主，路透社首任华裔总编辑楚薇薇女士，日前在巴黎逝世，享年98岁。
这一则快讯在华国舆论界掀起巨大关注。
无他，这位传媒界的女魔头，跟史诗艺术家林海文的爱情纠葛，已成为本世纪最值得一提的艺术八卦之一。而她一生成就，同样璀璨无比，其著作《战争：人性的消弭》，集结了她亲身参与报导的数十场大小战争的实地素材，并加上她独具洞见的阐释和见解，已然成为同类书籍中最受认可和最畅销的作品。
她因而蜚声全球。
而她领导路透社建立起横贯东西方的普遍声誉，更让她在传媒界声威隆重，一时无二。
楚薇薇和林海文育有一子一女。
子承母业，成为了一名记者，而女儿则远离父母在艺术和传媒领域的伟大成就，转而成为了一名天体物理学家，孜孜以求宇宙的真理。他们的儿子在论及父母的爱情故事时，没有如林卉一样总结、评论，只是简单地表示：“不论如何，他们都爱着彼此，且持续一生，这足够让人羡慕和尊敬了。”
也许是的吧。
在楚薇薇的巴黎墓园的碑刻上，这么写着：这里是一个战地记者、母亲和被爱之人的安息之地。
……
上市公司绝味食品集团今日召开股东大会，梁昊辞去董事长职位，股东大会任命ceo何云峰担任董�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架