后人常把中国古代政治文化的基本特征概括为外儒内法,或曰王霸杂用。无论是外儒内法,还是王霸杂用,其文饰的外表下面掩盖着的都不外乎一个“术”字。“术”又应解作阴谋。让百姓草民们相信文雅的儒,我却御之以铁腕的法;需倡王道时倡王道,王道不中用时则行霸道。总之,左右开弓、左右逢源,这是我的自由;而尔等百姓则只配进退失据、进退维谷,这是你们的命运。这种理论上称作“术”的东西,其实在实践中恰恰是地道的流氓战法。
上操“术”以御下,朝廷百官一致对付百姓,这是古代政治中心四档人物共同的立场。但在大厦之内,他们也随时随地地“兄弟阋于墙”,其所操规则也多为立竿见影、行之有效的“术”。围绕权和利的分配与占有,帝王与宗室,宗室与外戚,外戚与宦官,宦官与宰辅,其间的捉对争斗,云谲波诡,充满血腥,常常一波未平、一波又起。这些头面人物取胜对手的方法也大体可用“术”——阴谋予以概括。这就是中国古代政治中心一个皇帝新衣式的实情。
如此讨论中国古代政治的结构及其展开,只表达著者挂一漏万的一偏之见。不过,本书呈现中国历史的深浅是一个问题,而中国历史文化中张“术”抑“学”的倾向理应受到现代文明的批判和清算,则是不容置疑的。愿与大家一起思考。
王长华
/* 2 */
序言 权力主宰者的活法
帝 王
一、谋位四途
“野心家” 靠什么把天下攫为己有?靠厚德吗?不,多少德高仁厚者被排挤在皇权之外。靠才智吗?不,诸葛孔明可谓智力非凡,但他与得天下却全无缘分。靠天生为嫡长子来继承吗?非也,君不见有多少皇帝长子被废黜甚而被杀害。皇位宝座下处处是阴谋的寒光,心术的剑影。终有一天扶摇于皇帝龙椅之上、称孤道寡者,或借助于神灵,或取信于先王,或挟迫“禅让”,或拔刀相向,其用心之巧妙,手段之高超,绝非常人所能想像。
二、协调宗室
新帝国建成后,帝王对待异姓臣僚或迁或贬,处理起来并不怎么犯难,而对待亲族宗室,问题就复杂得多。开创基业时是“打虎亲兄弟,上阵父子兵”,江山是大家齐心协力赢来的。一旦其中的一个南面称孤、被尊为王,这亲族宗室中就在座上与座下之间划开一条生死界线。尽管如此,孰尊孰卑,谁领导谁,不会因此就一锤定音,这一点帝王本人看得尤其清楚。为消除这种来自宗室内部的颠覆和威胁,帝王们总是要采取种种措施,维护既得利益和稳固政权。
三、利用外戚
站在权力金字塔顶尖的古代帝王,必须靠各种基础才能支撑。因此,帝王不仅要培植亲信,调动大臣,同时也要合理安排宗室,充分利用外戚,一个台阶接一个台阶,少了哪个台阶,这金字塔也难保不倾斜甚至倒塌。外戚者,皇后、皇太后一姓之亲戚也。他们主要与母系一支有关。这支力量如果利用得好,对皇帝基业也有举足轻重的卫护作用。
四、驭臣之法(之一)
在支持帝王掌管天下的诸多力量中,中央执行机关里的行政长官,特别是那些资深且有能力者,常常成为帝王要优先考虑的对象。既调动他们的忠诚心和积极性,又予以适当的控制,这是最理想的。因为没有这些人的工作,帝王将一事无成;而如果使用不当、控制不严,帝王又会大权旁落。究竟如何驭臣,这其中不仅花样繁多,而且也颇具难度。
五、驭臣之法(之二)
人是永不满足的动物,历史上有才能的臣子虽居万人之上、一人之下之位,却也不免常觊觎王位,因此帝王对臣下如管理不善、控制不严,往往要付出巨大的代价。作为皇帝,既要用才爱才,又需严格控制,不能放任自流,就像清雍正皇帝所说:“不敢轻信人一句,乃用人第一妙诀。”围绕使用、调动、控制臣下,历来帝王费尽心机,使出种种办法和心术。
六、驭臣之法(之三)
一般来说,和平安定时期,帝王麾下的臣僚成分相对比较单纯。对于他们,帝王们或拉或打、或迁或降,自有一套办法驾驭之。而动荡年代,或对外用兵,或内战纷起,这时帝王手下的臣僚变化流动大,成分也较为复杂,帝王如何对待他们,则又有不同于和平时期的另一套方法。
七、外交手腕
古代帝王一旦践祚称国,所要应付的问题就纷至沓来。这些问题可以分为两类:内政和外交。内政处理需要有谋且用术,对外关系也同样需要帝王思忖和琢磨。敌我双方较量,战场上的挥戈拼杀固然重要,而武力手段背后的“谋”和“术”却更有不可忽视的作用。当年汉高祖刘邦曾一本正经地告诉项羽:“我宁斗智,不斗力。”包含着胜券在握者对选择胜利方式的一种理解。
八、立嗣中的计较
帝王夺取天下好比摘到人参果,你想吃,他想吃,大家都想吃,于是大家都想方设法捷足先登,争取优先权。古代帝王妻妾成群,儿孙也就多,而王位只有一个,到底传给谁,不同帝王各有标准,但最要紧的,一是要传给自己最喜欢的、自己认为最可靠的人,二是要传给有能力保住这位子的人。为此,帝王们为这传位问题的运筹算计也深不可测。
臣 相
一、术在书外
帝王打天下、治理天下时,都有一批身居显位、手握重权,在皇帝的决策中说话算数的谋士谋臣,他们大部分都是读过书、问过学的。但之所以成为谋臣却并不是靠什么从书本上学来的东西,而是靠经验和天生的才能。他们可以在众人的不知不识中辨明历史发展的大势,并提出帝王应对现实的行动方案。其过人的敏锐、超常的反应,使他们在重要关头施出妙计,或转危为安,或出奇制胜。他们是天地间特殊的一群。
二、唇舌下面的心计
在风云变幻的中国古代政治舞台上,常有一些以游说为职业的“说客”。在关乎国家、社稷和皇权利益的种种纠纷中,凭三寸不烂之舌斡旋于“三国四方”之间。他们靠独特的才能和素质,受到帝王的青睐和器重,成为有口皆碑的风云人物。他们的反应敏捷迅速,善于揣测对方心理,往往在对方的话尚未出口前就已经明白了对方的意图,并且早有对策在胸。
三、以不变应万变
虽说伴君如伴虎,帝王麾下的人臣一般都有“朝承恩,暮赐死”的忧惧,但中国历朝宫廷中都不乏这样一种人物,他们面对仕途险恶,任凭宫廷争斗,包括内忧外患,甚至改朝换代,都不忧不惧、稳扎稳打,既为各种势力所接纳和任用,而且还可能不断高升。他们中很少有精明强干的济世之才,绝大多数往往当官而不主事,甚至有职有权也不干事。干事多错误才多,不干事的人一般也不会犯什么错误。他们在官场看透这一点,把为人处世的智慧掩盖在痴呆木讷的外表下,成为官场宦海中的“不倒翁”。
四、出处行藏的揣摩
历史上有这样一批人,曾为国家、社稷建功立业,或位居要职、声名显赫,或正值人生事业高峰,但他们却选择了急流勇退。他们有卓识和才华,既是儒者,又不是儒者,既是道家,又不是道家。他们从历史经验和教训中明了了为人的方式、尺度和标准。因此,无论是在一路顺风的人生坦途上,还是在世事的激流漩涡中,他们都能保持异常清醒的头脑。可以说,他们是政治上特别成熟、处事极其精明而又恪守人生情操者。
五、奸也有术
人们痛恨奸臣,鄙视佞人,常斥之为“不学无术”。其实,奸臣佞人并非胸无点墨,只是这些人的才华没用于正路。凡奸臣发迹,一般都离不开天生的奸才、邪术。纵观历代奸臣作为,大都依次有投机钻营、取宠皇帝、陷害异己诸方面,但他们的具体做法又各不相同,各自有着各自独特的技巧和绝招,显示着各自特有的天赋、性格和灵魂。
六、身通龙门之法
古人跻身官场的途径大体不外乎这么三条:一是生来的福气,靠血缘恩荫来获得爵位和官职;二是靠军功,孤注一掷投身疆场,死者长已矣,活下来便可富贵荣华;三是靠科举考试,皓首一经,做诗赋八股以登龙门。除此之外,还有一种善于投机者,他们能瞅准时机,抓住机遇,一步登天。虽然此举与上述三条途径不同,但却走得更快。
后 妃
一、德行心术两相济
在中国古代女性的四大行为准则“德、言、容、工”中,“妇德”被排在了第一,在实际的现实生活中,不管是民间百姓的择亲,还是皇宫朝廷中的皇帝择后,其标准也都大体—样,那就是恪守妇德第一。不过,作为一个皇宫中朝夕侍候在皇帝周围的女性,仅仅具有一般意义上的妇德还远远不够。她们还必须有心计和心术。没有心计和心术,而只有妇德的女人,十有九个要吃亏的。
二、色相与心计
中国古代的后妃制是以帝王为中心,由帝王的正妻(后)和众姬妾(妃)组成的一套职责分明、等级森严的一夫多妻制度,汉代后宫人数多达2万。后妃制为帝王提供了任意而为的方便,而对众多女人来说,一入后宫自己无形中就被引入了竞争机制——争皇帝的宠幸。她们各有各的资本,也各有各的办法。争到皇帝的宠幸就拥有了一切,否则,只能 “红颜暗老白发新”, “一生遂向空房宿”,那样活着还有什么意思呢?
三、母以子贵
中国古代的封建皇位是嫡长子继承制,这一制度的坚定施行为后宫中的历代嫔妃提出了一个恒久的难题,即争做嫡妻,生育子嗣。可事实上,由于争夺的尖锐和激烈,坐上后位的未必有子,而生有子嗣的未必可以登上后位。即使既登后位又有子嗣的,也并不能高枕无忧,心计和心术一点少不了。否则,到手的东西也�