之一,也是英语世界最有名的医生。他所写的《医学原理与实务》(The Principles and Practice of Medicine)数十年来广为采用,他建立的医生毕业后训练制度至今仍然遵行。奥斯勒也是研究梅毒的优秀专家之一。
贝多芬一生的性关系不得而知,有些传记作者曾经怀疑贝多芬终其一生是处男。今天,大多数人都同意贝多芬经常上妓院。梅纳德·所罗门(Maynard Solomon)解读贝多芬写给朋友智梅斯卡(Zmeskall)的信件,其中提到Morsche Festungen,字面上的意思是“发臭的堡垒”(rotten fortresses),其实就是指妓院和妓女。在好几封信中,他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如:“享受生命,但是不要太重视肉欲──形形色色堡垒的经营者、主管!!!”“我不必再警告你,小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒,那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒,你也知道,他们早就失去童贞,已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你,亲爱的Z,谢谢你提供堡垒的信息,我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”'12'但是,他渴望得更多:“只有肉体的欢愉,没有灵魂的交流总是粗鄙的;之后,丝毫没有高尚的感觉,只有遗憾悔恨。”'13'
梅毒专家深入审阅贝多芬的医学记录,发现有:高危险的性活动,造成他健康急转直下的高烧,有位医生诊断出梅毒,许多医生也都同意这个诊断,以及水银药膏治疗的迹象。下一步骤就是查看接下来几十年的病历,是否有梅毒发病的迹象,如:健康时好时坏;许多无法解释的疾病,而且没有合理的诊断。若贝多芬如同奥斯勒所说,在1797年感染,那么贝托里尼医治他时,这疾病已经有十年了,他将发现梅毒难以根除。如果贝多芬用过水银药物,也无法知道他用多久。水银可能造成他当时的一些症状。
许多学者问道,如果贝多芬耳聋是梅毒造成的,但他其他的疾病大多被忽视,那么“伟大的模仿者”潜伏在其他疾病背后所造成的症状又如何。贝多芬的病历包括:严重的肠胃痛(痛得要死的腹绞痛)、可怕的头痛(他拔掉几颗牙齿,希望能够缓和头痛)、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎(1815年,此后他就没有完全恢复健康)、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月(复发过一次)必须待在黑暗的房间戴上眼罩,以及心脏衰竭。他经常心律不整,还将此编写入音乐(钢琴奏鸣曲,作品81a,《告别》),晚年时脸抽搐。这还只是部分症状,安东·诺伊迈尔(Anton Neumayr)含蓄地写道:“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”'14'
梅毒中期最大的特征之一,就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》(Missa solemnis),就是在这种状况下完成的。他写给申德勒(Schindler)的信上说:“晚上我必须盖住眼睛,我应该好好照顾双眼,史麦塔纳(Smetana)'15'写信给我,叫我不应该写这么多笔记。”'16'诺伊迈尔发现眼睛的状况“几乎可确定是虹膜周围发炎,包括虹膜和结膜(联结眼睑和盖住眼球的细致粘膜)”。'17'
电子书 分享网站
贝多芬(3)
贝多芬自诉许多症状也许只是健康不佳。不过,发高烧然后长期生病,包括风湿病、关节炎、痛风、眼睛发炎、头痛、胃痛以及其他症状,不禁令人怀疑是梅毒引起的。他到处访求名医,试过许多奇怪的疗法。他不太相信医生,说他们是“医界之驴”(至少15次)。他的信件充满悲戚之情,因为身体上受到折磨,每封信都在描述他的失望。写给弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)(1821年11月12日)的信中,他哀叹说:“高贵的朋友!不要考虑我这个不体面或自私的天才──过去一年到现在,我都在生病;夏天得到黄疸病,持续到八月底。”'18'他对智梅斯卡吐露秘密说,明年他不会在伦敦,而是在坟墓里,他说,感谢上帝,他的角色即将演完了。
失去听觉使贝多芬极其沮丧。1801年6月,他写给魏吉勒(Franz Gerhard Wegeler)的信上说:“那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑,我的健康糟透了。过去三年,我的听觉每况愈下。”'19'他在戏院里听不到乐器和歌手较高的音调,以甜杏油治疗没有帮助;格哈德·威林医生(Dr。 Gerhard von Vering)以某种树皮治疗也没有效果,只是在他的两臂造成痛苦的水泡,原本还以为这样可以减轻他的耳鸣(威林“对这种疾病其实没有什么兴趣和耐心”'20');格拉夫医生(Dr。 H。 Graff)建议磨碎新鲜的辣根,以棉布包起来插入耳朵内也无效;约翰·施密特医生(Dr。 Johann Schmidt)则建议电疗,直接以电流治疗他的听力。甚至在贝多芬死前七个月,他还满怀希望提到有个治疗耳聋的新方法——把绿色核果仁的外皮泡在微温的牛奶中,然后滴几滴入耳内。
他跟魏吉勒说,耳聋就像鬼一样纠缠着他;想像他的生活是多么空虚和悲哀。但是他经历心境转变,快乐和沮丧轮流交替:“运用和展现我的艺术,没有什么比这更快乐……我要掌握生活,我很确定,我永远不会被击倒。──啊!生命是如此美丽,我要再活一千次。”'21'
1801年7月1日,贝多芬写信给卡尔·阿门达(Karl Amenda)说:“告诉你,我最有价值的财产,也就是我的听觉,已经严重损毁了。你跟我在一起的时候,我已经发觉有这个症状;但是我什么都没说,现在已经变得更糟。我们必须等待,看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密,不要告诉任何人。”'22'
1802年10月6日,贝多芬到维也纳郊外一个村庄,写下自杀遗书给弟弟(但是没有寄出去),这就是著名的“海利根斯塔特遗书”(Heil…igenstadt Testament),将他的失望归咎于失去听觉:
你们认为我是坏心肠、顽固或不愿与人来往的人,其实你们都错怪了我。你们不知道是什么原因造成我这样。我从小内心和灵魂充满善良,也一直想做一番大事业。但是想到这六年来,我遭受到无望的折磨,那些无情的医生使我病情更严重,年复一年,骗我说有改善的希望,最后被迫面对持续不断的疾病(治疗需要多年,也许根本不可能治好)。虽然我天生热情主动,甚至对社会上各种活动都很有兴趣。但我很快就被迫自我退缩,孤独过活。有时候我想要忘记所有一切,但是突然警觉到我失去听觉,这让我备感哀伤……有人站在我身边,他能听到远处的笛声,但我却听不到,或是有人听到牧羊人在唱歌,而我还是听不到,这是多么羞辱的事情。这种事情几乎令我感到绝望;再绝望下去我就要结束自己的生命——只有我的艺术能让我活下去。啊!我似乎不可能离开这世界,除非我能带走内心的一切。所以我苟延残喘活下去,对于一个敏感的身体,这样真是痛苦。我的身体可能突然之间从最好的状态变成非常差……如果我在坟墓里还能帮助你们,应该会很高兴——所以就这样吧。——我满怀喜悦奔向死亡。'23'
四天后,他写了一封遗书,痛苦地告别家人,放弃治疗的希望,期盼纯粹喜悦的一天;他的内心已经很久没有真正的喜悦。
贝多芬的病历与他日常生活的细节,有什么迹象说是梅毒造成耳聋?梅毒的教科书告诉我们,耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时,老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声;先是听不到高音,然后是所有的音域,包括说话的声音。失去听觉是渐进的,有时候会减轻,经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点,我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹,至少第一位耳科医生的意见就足以证明,例如:
?第八对脑神经。诺伊迈尔写道:“贝多芬耳聋最可能的原因,是内耳或迷路的听觉神经失调。”'24'
?逐渐发作。诺伊迈尔继续写道:“一开始几乎没有发觉,随着内耳或是听觉神经结构的病理变化,不知不觉中失去听觉。”'25'拉金(Edward Larkin)说:“贝多芬的耳聋是渐进的,有一阵子还是停顿的。”'26'
贝多芬(4)
?耳鸣。1801年,贝多芬写道,威林医生给他胃药和治疗耳疾的茶,让他觉得健康好转,但是他的耳朵“不分日夜,不断有呼呼声和嗡嗡声”,他写道“如果魔鬼不要住在我的耳内,我会很高兴”。'27'
?意外事件造成听力突然受损。1810年,贝多芬狂怒之下跌倒在地,他写道:“我爬起来之后,发现自己耳聋,从此就一直失聪;医生说神经已经受损了。”'28'
?贝多芬指出,一开始是听不见高音。他在耳内放棉花以抑制低音,造成很大的痛苦。
哈钦森曾写道:“根据他所描述变成耳聋的模式,我不知道有没有机会解剖他的耳朵。”'29'他不知道这个历史上最有名的耳朵已经被解剖过。贝多芬的病理报告揭露,听觉神经已经萎缩,缺乏正常的一层髓磷脂,而且左边的听觉神经比右边细。'30'约翰·瓦格纳(Johann Wagner)和卡尔·罗基坦斯基(Karl Rokitansky)在贝多芬家中进行解剖,为了更仔细检查,瓦格纳锯开头部两边的颞骨。这骨头本来放在玻璃罐中,存放于维也纳大学,后来失踪了。谣传是被系里的助教偷走,卖给国外的医生。
1863年,贝多芬的遗体被挖掘出来,放在金属棺材中保存,这次从头盖骨中拿出更多的骨头。格哈德·布鲁宁(Gerhard von Breuning)将贝多�