直不起腰……
朱乙像个孩子，拿起竹简，捧着看着，像看一个小小的娃娃儿，怕惊着吓着。他问：你写的就是这些？司马迁点头，他看着那些字，不认得，不认得字。他说，原来能写这么好的事儿，好故事，好人。你说的就是兴汉的大将军韩信？司马迁说是，朱乙说，我要看，我要看。可我不认得字，怎么办，怎么办？
朱乙像一头困兽，在牢内来回走，他说，你写完韩信了吗？司马迁说，我没写完，韩信的一生很辉煌，我得写很久。朱乙说，你能写明白他一辈子吗？你能把他都写下来？司马迁说，他做的大事，都能写下来。朱乙说，怪不得，怪不得呢。
狱卒拿来吃的，朱乙凑过来，捧着肉瓮，说：你吃，你吃。司马迁笑问：你怎么这么客气？朱乙说，你是大人物，做那么大的事儿，不吃肉怎么行？你得吃肉，我告诉他们，多弄些肉来你吃，你得吃饱。朱乙悄声对他说：你写下他，韩信就活了，他死了也得谢你。夜里，司马迁睡着了，一觉醒来，看到朱乙像一只猫，伏在他的头边，瞅他的睡相。朱乙说，你是对的，你是真男人，宁可被他们割了卵袋儿，也要写书，你写的《太史公记》一定会天下人都喜欢，连我都喜欢。你说，是不是天下人都会喜欢？司马迁说，你说天下人都会喜欢我写的书？朱乙说，是啊，你写得好。
朱乙再也不睡了，司马迁写书时在一旁看，他命令狱卒，不许喧哗，有人叫喊，他就骂，大声咒骂。他威胁狱卒，要不听我的，拧下你的脑袋！他对司马迁笑，说，我愿意听你讲故事，再讲一段你写的，好不好？朱乙像个孩子，眼里闪光，看着司马迁，讨好似地盯着他。
司马迁就讲故事，讲他听来的，讲他要写的，朱乙依偎在他身旁，孩子似的如饥似渴地听。司马迁又回到了二十岁壮游时，又回到了与武帝出巡时，他总是喜欢听那些故事。父亲说，你太看重那些村鄙俗语了，你要记史，无一字不有来历，无一字不有据，这就是史。古人写史，就靠这种郑重，这是做史人的态度。司马迁记着父亲的话，但他写史不像父亲，他有自己的想法，如果人家不愿意读，你的史书有什么用呢？他在宫中时常能读到古书，那些用佶屈聱牙的文字书写的历史便一一摆在面前。他想，古人怎么会用树叶写字呢？他们怎么选用龟片来刻字呢？他们最先想到的，就是龟是长寿的，他们也心愿让文字像龟一样长寿，让文字留存下去，成为文人最古老而又最顽强的目的。这目的从古时起，到人类存活的最终止，一直是人类的渴求与期盼。他念给朱乙听，也得到了莫大的安慰，朱乙回到了童年，他眼里的童贞表明，文字给了他新的生命，他变得乖多了，不再大声喝斥狱卒，也不再吃饱了睡，睡起来吃了。他的眼里多了一层薄薄的雾，这雾支撑着人类的梦想，让人类能忍受不幸与贫穷，让人类一次次从绝望中重生。
司马迁 第八章（6）
朱乙问：你的书能印出来吗？
司马迁不知道，他说，也许能。
朱乙说，能不能答应我一件事？
司马迁看他，朱乙扯着他的手臂，由于激动，身体觳觫。他轻声说：司马大人，你答应我，写完了书，把那书给我一些，我要印出来，要保住你的书，就是我死了，也要保住你的书！
刘彻问张汤，司马迁有没有什么怨言？张汤说，没什么，看来平静了许多，只在狱里忙碌写字，是不是要忙着完成他的《太史公记》？刘彻笑说：怕写不完他的太史公书吗？张汤说，他是怕皇上不许他再写下去吧？刘彻说，把他放出来，要他来见我。
张汤说，可喜可贺啊，司马大人，你可以出去了。你出狱，要去见皇上，皇上想见你。
司马迁心里不平，皇上想起他来了？他在狱里有四个年头了，皇上从没想过他，这会儿皇上想见他了？他说，我的牢狱之灾过去了吗？张汤说，司马大人，能不能劝你一句？司马迁说，你说。张汤说，灌夫比你更横，可他只能一死。你没有灌夫的军功，也没有灌氏那么大的家族，你惹皇上生气，只能一死。司马迁问，你以为我怕死吗？张汤一叹说，你怕，你有一怕，有了那一怕，你就什么都怕了。
刘彻看着司马迁，想看看一个受过腐刑的人的精气神儿怎么样。司马迁的气色还好，脸色也不错，红红的，只是脸上有些怨尤，有些激愤神情。刘彻内心里笑一笑，你再怨尤，丢掉的就不只是你那阳物了。刘彻问，你还好吧？司马迁听皇上一问，不由内心一酸，泪就要流出来，他说：承皇上问，还好。
刘彻说，我看了你写的几篇文章，写得好。
司马迁心内更是悲伤，写得好有什么用？不是一样给人下了大牢，给人阉割了吗？你根本就不拿司马迁当一回事儿，就是身边的马匹，你也会给更多的眷顾。刘彻说，你的文章充满了阳刚之气，是好文章。
司马迁不语，仰头长吁，不知说什么。
刘彻说，我要用你，用你做中书令。
司马迁忽地失声了，他说不出话来，只是喉咙里咕噜了几声，没说出什么，内心里的苦楚与悲伤一泄而出，泪流满面。
刘彻说得很温柔：你犯了罪，被张汤治罪，我也没法子，你是一个忠正耿直之臣，我也需要你，你做中书令，可以直接看到皇宫内廷的书籍，对你写书有好处。
苦涩在心里，无语地哽咽，不是激动，不是感恩，不是怨怼，也不是仇恨，莫名的苦楚与不尽的委屈交织着。孩子见了亲人会倾吐苦楚，见了父母愿卸下辛酸。司马迁见了刘彻，怎么有想把内心的情愫一泄而尽的念头，怎么能像孩子似的，忍不住要大放悲声？难道文人的情感，除了诉诸笔墨，一定要谄媚奉迎吗？他笔下的陈涉、吴广，不是把一切权贵都看得轻如尘土吗？泪水终于忍不住了，潸潸而流。
刘彻说：来人。
吴福就悄悄地出现了。
刘彻说：服侍中书令大人，着他去好好洗浴，再送中书令大人回府。
巨大的石山从龙头吞吐着热水，冲击如流，水洗浴着司马迁的身体。他头一次感到异样：男人在热水中洗浴时，总是有一个习惯，惧怕炽热，一下水，就先蜷着身体，全身的顾念只在一处，最怕热的男人的根蒂。不断地先用热水浇它，洗它，让它习惯，当身体坐在热水里，男根就一抽一抽地痛，这是男人的习性。可司马迁坐下，感受不到这个，最热的是他的喉咙，透过鼻腔直冲脑际，炽热好像一下子从身体窜入头脑。
司马迁坐在热水里，打开自己的头发，真要好好地洗一洗。
两个宫女下了水，她们不怕热，哗哗地走过来，那走法轻盈、灵巧，也有些做作。女孩儿过来服侍他，为他洗头发，用长梳梳。司马迁说：等一会儿。他用两只手推着两个女孩儿，一个正推在女孩儿的羞处；一个推在纤细的腰上，司马迁没有激动，没有异性感，他觉得悲哀。
司马迁 第八章（7）
他把头扎在热水中，内心里哇地一声就嚎啕大哭。
。。
司马迁 第九章（1）
灌夫被关押狱中，想求见窦婴一面。狱官不答应，说，窦大人早就告老，不愿意见你。灌夫大吼：他怎么不愿见我？他可不是你这种卖主求荣的人！我要见窦婴。灌夫的儿子说，父亲，你要见窦大人，就会害了他，你不能让窦大人也与我们一起死啊。灌夫说，是啊，是啊。我不能让窦婴与我一起死，我不能让这个老家伙与我一起死！但他还是想见窦婴，说：窦婴，你怎么不来看看我？只要你来看看我，我死而无憾。
这天夜里，窦婴还真就来探监了，他握着灌夫的手，说：你放心，我去找皇上，就是跪着哀求，我也求他放了你。
灌夫流泪说：真后悔跟田汀飧鐾醢说白鞫裕褪堑米镄∪搜剑∪酥荒苎荒艿米铮米锪诵∪耍褪亲约貉八姥健；噬纤狄帕宋遥球４挥懔恕Ｋ偷刈プ●加さ氖郑耗阒莉４ㄈ嗽诟墒裁绰穑框４ǖ娜耍巳硕肿ビ悖笥阈∮愣疾独躺侠矗且嫠呋噬希４ɑ崦挥杏愕模窍刖任遥任夜喾颍」喾蚩裥ΓΤ隼崂矗嚎沈４ㄕ饷创螅趺椿崦挥隳兀�
窦婴说不出话来，想当年先皇在世时，曾赐他一诏，许他可犯一大罪，且能免死，先帝那时是有一计，他自己死后，王太后与田汀饺诵熳又浦冢锌赡芏陨俚哿醭共焕加ぴ诠丶笨炭梢韵率殖羲恰ｑ加は耄也荒艹籼螅膊荒艹籼锿‘，就用这一诏来救灌夫吧？
窦婴夤夜去见皇上。刘彻说：一定是为灌夫而来。他正大发脾气。田汀崭崭屠戳艘徽呕庹呕氖鞘登椋候４ò侗呶跞寥缡校信嫌住⑿揸咏约撸勾沟觥Ａ醭姑税颜庹呕以谇缴希氲夭恢质煜ぃ獠痪拖袼找鼓拥拇蠛盒倥呔惩悸穑克睦镆徽蟠掏矗４ㄈ宋奘铀飧龃蠛禾熳樱嘟捧凶悖闵硖槐郏胰昭籽字孪买４ú队悖木褪且桓龉喾颍炕斓埃斓埃�
窦婴进来了，知道来的不是时候，但有话要说，不得不说。窦婴说：皇上，老臣求皇上见一见，有事要跟皇上说。
刘彻说：说吧，说。
窦婴说：灌夫……
刘彻就笑：舅父这么大年纪了，就说自己，不说灌夫。这里有一幅画，舅父何不过来看看呢？
窦婴抬头一看，头轰地一声就炸了。真是有心人啊，皇帝说了，颍川无鱼，就可释放灌夫。颍川之人，人人下水捕鱼。说明灌夫这人虽是豪强，却很得人敬重。可又有哪个好事者，竟然把灌夫家乡颍川人忙碌捕鱼的情景绘成图画，送与皇上呢？看来，这人非要置灌夫于死地啊。
刘彻冷冷地说：我刚得了一幅画，舅父好好看看吧？
两人呆站在画前，心境不同，伤心不一，都不出声。良久，刘彻才说：舅父，说