出去。开电梯的女工这才告诉我，小俞是江西人，来上海边做保姆边学十字绣设计，绣鞋垫是她自己发明的，做着送给人的。我没好气地问：她用很多鞋垫，换来很多东西，不是去卖钱的吗？哪里，大家听说她家里发大水了，灾情很严重，自愿地送给她一些衣物，后来她为了谢大家，就把自己绣的鞋垫送给我们。不过，我是有几个亲戚也要十字绣鞋垫，他们送了很多可以救灾的东西给小俞，所以，你如果想要的话应该送些什么……
她说着向我炫耀起她获得的这两双漂亮的十字绣鞋垫，如获至宝。
这使我感到一些尴尬与不解：凭什么刚才她不买给我呢！我在家里思忖了好几天。约莫过了一个多月，有一天，我忽然想起，我书房里的那台英文打字机早已不用了，可以送给小俞的，以换取她的一双鞋垫。那天，我休息在家，我上上下下没在楼里碰到那个小俞。晚上，我就拎起我的旧打字机下楼去，找到了小俞当保姆的那户人家。
门一开，是个坐轮椅的老太，她告诉我说小俞已不在这儿当保姆了，问我找她有什么事？我就说，我想送个打字机给她，乡下也许用得着！老太顿时用别样的目光瞅着我，好像我做错了事。她把轮椅车在屋里拐了个方向后，用有些讨厌的眼神对着我，老太嚷道：这有啥用呀！人家乡下现在是需要穿的、睡的和吃的东西，谁有心思去玩这东西呢。再说，小俞也不是专门帮乡下收东西的，她现在有她自己的事，你看，还有这么多东西没托运掉呢。我顺着老太手指的方向看去，在小房间里还堆放好的一包包东西，我看得目瞪口呆。小俞睡觉的一张小床旁，放满了她已打包好的一件件赈灾衣物，上面写着张村收、李村收和俞村收等，像模像样的，旁边还有一台电脑。
这电脑也是小俞收来的吗？阿婆。我问。
那不是，电脑是她自己的。
她会用电脑？我又问道。
小俞在上海学十字绣设计，要用电脑的。
请问阿婆，她什么时候再来你这里？
那不一定，她现在在城隍庙开了一家十字绣店，很忙的。
老太说着，对我有些不耐烦了。她用鄙视的眼光瞧着我，仿佛我很渺小，只有一台打字机的体积。我显得多么的不谙人情世故，我的行为也相当笨拙。老太一定在心里骂我：十足的市侩小子。我突然觉得自己无地自容。当我提着我的打字机正欲往回走时，老太叫住了我：
嗳，小弟，你是住几楼几室的？小俞走时关照过我，有一双十字绣鞋垫，她是要送给楼上17楼4室的一个小青年的。
阿婆，我就是住1704室的，是我。
老太从里间扔给我一包东西，用报纸包的，角上写着“给1704室的”字样。我拆开一看，天哪，是一双簇新的十字绣鞋垫！它就是那天我要用钱买下的那一双。我拿着它飞快地回到家里，扔下我的打字机，仔细地瞧着这双十字绣的鞋垫。它是用多层布缝制而成的，它的表面画有缜密的一片小方格，一个个彩色的十字形绣线，就按小俞的灵巧的手，有序地排列在一个个方格里组成图案。我仔细端详这是一幅什么图案，是抽象的黄浦江岸景，和一句隐形的字：I LOVE YOU！我几乎感到这双鞋垫上还留有小俞双手的温热与馥香。这是个多么聪明的女孩子呀！我暗自惊叹而羞愧，我惊叹她能做出这别出心裁的十字绣鞋垫来，惊叹她为了自己喜爱的十字绣事业，甘愿来这儿当保姆的隐忍精神。她就像她设计的十字绣图案一样，别致、美丽而动人。我不舍得把它垫进鞋子里。像邻里们一样，我把它放在书柜上。
有一天，我在家看书时，拿起抽屉里的这双十字绣的鞋垫仔细端详，突然我闻到它还散发着阵阵浆过的布香呢！
书包 网 。 想看书来
5 鳏夫的怪异
今天上午我在家写作时，闻到从楼梯下窜上来一股股难闻的焦烟味，开始我以为是谁在燃烧电线取里边的铜芯，但是这焦烟味道越来越浓，而且还夹杂着一些焚香的气味。我把门关起来也无济于事。一会儿，我隐约听到我楼下的老头在忙进忙出，嘴巴里还念叨的什么。我的屋里弥漫着不该有的怪味道。我实在忍不住了，便打开门下楼去看看。我还没有走到下面的天井，老天呢，下面的新鲜空气全部没了！我只看见我楼下住的一个鳏夫，在一片烟雾之中，在忙什么神圣的仪式。
他在烧纸，烧给他妈！
老鳏夫在烟雾之中好象看见了一个个元宝形的锡箔，在燃烧后变成了一股股青烟，上升到空中的某个方位，他妈非常喜悦地拿到他慷慨而孝敬的礼物。这时我想起，老鳏夫前两年也这样烧纸过，而今年他的态度认真了点，他越来越感觉，他欠他妈的很多很多，随着他自己已经八十多岁了，他会想起他妈的八十多岁时。他妈最后的几个月就睡在我楼下的屋里。她已经不谙人事，嘴巴里不停地骂人。老鳏夫那时六十七岁，他只顾自己每天生活着，自己烧着吃饭，自己出外去打麻将，甚至还玩女人。相反去看望他妈的人，是我。老太再怎么不知人事，总是知道我上楼梯的声音。她会叫我，她会叫我去她屋里。由于没有人照顾，老太的大小已经失禁。有几次，我还当着鳏夫面，给他妈换床单和*。鳏夫他永远嫌他妈的不是。今天看见他如此虔诚地烧纸，看见升腾的青烟，我的内心非常的沉重。
因为，鳏夫只是肤浅地以烧纸方式来怀念他妈。这与他的年青时的轻狂、不务正业的生活态度多么的格格不入。在烟雾里的鳏夫，和在我印象里的鳏夫仿佛是两个人。我正怀疑他的烧纸的动机及态度。他是做给人看的，还是随着年老的忏悔和内心的不安，我看得清清楚楚。一定是他近年来知道了在他“劳动改造”的20年里，他妈所过的生活的艰辛和低下，使他越来越终日睡卧不宁罢了但是，我还是觉得鳏夫的行为极其的怪异。 。 想看书来
6 心情在别处
确切地说，我的心情已经在别处。
我居住的社区，已经被一片建筑包围着。几条陋巷，已经显得破败不堪。而在陋巷的深处的，有我生活了近四十年的老宅。一个门牌号里，住着几十户人家，现在已经像个难民所，环境无比地迫塞。年头老了，屋也老了，人也刁钻古怪了。陋巷里还能听到优美的手风琴声的，还能静心读书写作的，还能心怀向往美好的，可怜就我一人。我一直在独自地燃烧着，仿佛是上苍的意思，让我的生命光秃秃地停落在这里，我谓它为：遗世小屋。苦有大意，今天我分外审视我的周遭，仿佛它行将消失。而实际上是我的心情已经在回首，在缅怀。失修的屋顶，歪斜的门窗，斑驳的墙壁，肮脏的走道，和聒噪的邻里，这时刻我从厌烦又回到了喜爱。还有梧桐，青瓦，梁柱和门洞。使我心情几经来回。我想起那句话：在陋巷；人不堪忧；他则不改其乐；优游卒岁！我庆幸自己没有褊狭，反而出落清澄。我的心理已经建设了琼楼玉宇。
确切地说，我的心情已经在别处。
我工作的地方是多么的出乎人们的意料。五年下来了我从未跟人说起我的工作。是的，这是一份多么的平庸不堪、吃力不讨好的工作。或者说，是一份多么的不对称的、隐秘的工作。但是，我谓之这份工作是韬光养晦。我来这里工作不是我的主要职责 电子书 分享网站
7 我为什么要宣扬慢生活
所谓的慢生活，是我新近在报上看到的。“慢生活”的英文写法，我看到的最多的是“Boutique living”；它的解释是专买时尚衣饰的小店铺。这可能是小报上的牵强附会。我在另一本书《In Praise Of Slow》里最早也读到了关于慢生活的概念。但是在这之前的好几年，随着我生活的落定和写作的展开，我隐约感觉，有种力量开始在推动我或牵引我。这个神秘的力量时刻在我耳畔喊出声音来。
慢下来，慢点吃饭，慢点行走，慢点工作，慢点生活！
而且我感觉，不仅要慢下来，还要延迟我的兴趣，扩散我的爱好，巩固我的性情。这迫使我开始系统的反省自己的生活，是不是习惯的生活模式出问题了？那时我基本上像有了信仰一般，建立了我自己的所谓的慢生活。
我立刻发觉，是的，我的生活出了问题。
有学者认为，人到中年的时候，正面临一些不适应的转型：社会的转型和身体的转型；社会的转型会使人焦虑；身体的转型会使人多病。这是铁的事实，任何人士也强不过的。很多人到这个年龄的十字路口时，没有想到停下步来，休息一下，眺望一下，就像处在路口的红绿灯前没有注意一下，还是打着过来时的疾速步子往前。这些不懂得该慢时慢下来、停下来的人，是因为他们还一直由着年轻时拼命的速度惯性了。老早我们的一些有失偏颇的教育和训诫，是这样认为的，人要勇往直前，一直处于一种拼命状态。可现象告诉我们，人的年轻时和近中年时的身体机能与精神负载，是完全不一样的，你要一样的，就是怠慢自己的生命和生活。所以，提倡人到适时的时候慢下来、慢生活，是有意义的。
但是我认识的慢生活，与我在报上所看到的慢生活，概念有些出入。报纸上说的慢生活好像是单指“白领一族”，有些偏执，仿佛只是强调“白领一族”要过慢生活，这样说的慢生活有些意义狭隘。我不以为然。我感悟的慢生活，是种生活的智慧，是生活的哲学，是生活的兑换，是个人到中年时的面对压力、健康、心理和生存等方面的一种机智和养生和接力。我发现这有普遍意义的，可以说，从下至农夫，中到工人，上到政客，都需要有这样一个机智、接力和生养的阶段，这就是我认为的慢生活的要义。
当然，慢生活不是颓废的，�