三天了，扣子没有动一下。
即便用光我们所有的钱，仍不够扣子的医药费。别无他法之后，我曾想起给筱常月打电话，看她能不能帮帮我，终于还是没有打，最后，去了我们送外卖的那家中华料理店，求老板预支了两个月的工钱，这才勉强凑够。
因为只是私人诊所，设施极其简陋，房子里异常闷热，我坐在扣子躺着的床边，汗流不止，但我懒得去管，一动不动。好在扣子的伤已经没有什么问题，只是，可能因为那天淋了雨的关系，她一连三天在昏睡里发烧不止，护士来注射了好几针青霉素也始终不见好。
诊所外面的院子里有什么花开了，花香飘进房间里之后，和沉浊的空气混合在一起，使人更觉压抑。我便绕过扣子的病床去关窗，关好之后，一回头，发现扣子已经醒了，她眼睛空落地落在墙壁上的某处，满脸都是眼泪。
我走过去在她床头蹲下来，又去理一理她的头发，她脸上的伤口已经结了痂。
第十三章首都（3）
过了一会儿，我伸出手去抱住她的肩膀，把自己的脸贴住她的脸，两个人都没说一句话。
也不知道过了多久，外面的天都黑了，东京湾里轮船发出的汽笛声此起彼伏，扣子问了一句：〃没有了？〃
我知道她在问那个小东西，那个名字叫〃刹那〃的小东西。我的心里一沉，沉到极处之后，就干脆说了实话：〃……没有了。〃
一言既毕，扣子笑了起来，先是轻轻地、冷冷地，然后，笑声越来越大，她双手捧着头，在枕头上一遍遍挣扎。〃扣子！〃我叫着她，将她的手拿过来攥在自己手里：〃不要这样，以后还会有的，以后一定还会有。〃
〃还会有？〃她指着自己的眼角下，〃看见了吗？这是滴泪痣，滴泪痣你懂吗？就是灾星命，我是灾星，你也是灾星！〃
说完，她又笑了起来，笑声越来越大，又一次用双手捧着头，在枕头上来回挣扎着。
我心如刀绞，但是并没有显露出来，再去搂住她的肩膀：〃总归会好起来的，总归会好起来的。〃
〃好不了了。〃扣子接口就说，〃因为……我终究还是不配过这样的生活。〃
我心口处一阵钻心的疼痛。
她不肯吃，无论我怎样想办法，她也只死命地摇头，根本就不让我将可乐饼靠近她的嘴唇。
一下子，我的眼眶里涌出了眼泪，下了狠心去按住她的肩膀，让她的头不能动弹，然后，将可乐饼喂进她的嘴巴里。
她仍然挣扎，与此同时，我能感觉出她的腿颤栗得更加激烈了。突然，她伸出手来打了我一耳光。
我不管，我什么都不管了，依旧狠狠按住她的肩膀，流着眼泪，终于将可乐饼喂进了她的嘴巴里。
我就这样逼迫着她吃完了买回来的所有的可乐饼。
后半夜，我困倦已极，再加上扣子听话睡觉了的关系吧，我也在不觉中睡着了。做了梦，又梦见了那片数度梦见过的清幽的竹林：我和扣子安居其中，昼夜轮换，日月交替，全然与我们没有关系，和我们有关系的是竹林一角的水井、另一角的磨房和挂在茅草房屋檐下的农具。后来，又梦见了一片绿色的山谷，山谷里流淌着一条清澈的溪流，扣子在溪流里走着，我想追上她，却怎么也追不上，我便叫她，她也听不见，就只是往前走。
这时候，我被咣当一声的动静惊醒了。
刹那之间，我感到了绝望……扣子正睁大眼睛在黑暗里看着我，床上到处都是血。
我绝望地看到，扣子的两条手臂都裸露在被单之外，两只手腕都已经被割破，血正在涌出来，而那把找护士借来的水果刀已经掉在了水泥地板上，正是它掉下去时发出的细微声响惊醒了我。
那一刻，我感到自己的皮肤在急剧收缩，失声地叫喊着：〃医生！医生！〃
医生来了之后，病房里变得亮如白昼。我说不出来话，一个人退到医生和护士之外，来到走廊上，找了个水龙头，将头伸到水龙头底下，死命冲刷，越冲鼻子越酸。我真正感到了绝望无处不在，它就藏在我的头发里，它就写在我的脸上，但是即使将水龙头扭到再也扭不动，也还是冲不走。
我害怕。这种感觉就像扣子说过的：什么都在走，就只有我停下了。
扣子也在往前走。
我终于还是冷静了下来，提醒自己装得若无其事，一口一口狠狠地抽着烟，想起来刚才的梦。在梦里，我应该是叫了扣子的名字，要不然，扣子也不会失手将水果刀掉在了地上。正想着，医生已经给扣子包扎过了，等他们鱼贯而出之后，我重新回到病房里去，将灯拉灭，照旧在她的床边坐下，看着她，一句话也不说。
〃别怪我。〃坐了两分钟后，扣子说。
〃没有啊，怎么会呢。〃我朝她笑着，再替她掖好被子，〃先睡觉吧。〃
〃活不下去了。怎么都活不下去了。〃她说着，突然问我，〃中国的首都是哪里？〃
〃北京啊。〃尽管有点不知道她为什么会这样问，但是既然她问了，我就回答。
〃日本的首都呢？〃
〃东京。〃
〃我心里也有个首都。〃她笑了一声，〃呵，就在心里，什么模样儿我也看不清楚。但是现在没有了，塌了。〃
〃扣子！〃
〃你是想写小说的人，应该知道：一个国家的首都要是被占领了的话，这个国家也就完了吧？〃
我拒绝回答，而且下定决心：无论她说什么，我也不再回话，只是将笑着的脸对着她。
在诊所里住到第十天，下午，我们终于可以回秋叶原了，出院那天，本应该再带些药物回家，无奈囊中空空如也，只好作罢，只有想着扣子不用去工作，只需在家卧床休息的时候，我心里才稍微觉得好过一些。
不作如此想又能如何呢？
中午，我带了中华料理店的春卷回来，她已经起床了，蜷在床边的地板上发呆。我去拉开房间的窗帘，让阳光进来。就在阳光洒进来的一刻，我猛然发现她瘦了好多，颧骨明显比平日里高出来了。我盯着她看，发疯地看，怎样都不够。这时候，她也看了我一眼，眼光落在书架里的某一本书上：〃我们……分开吧。〃
〃那是办不到的。〃我干脆呵呵笑着告诉她。
〃我要走你也没有办法。〃她又低下头去，看着自己T恤上的一处没洗净的斑点。
第十三章首都（4）
我不理会她，走到她身边，蹲下来，将筷子和春卷一起递到她手里。哪知她将筷子和春卷全都打掉在地上，哭着说：〃你滚，你滚！〃
我惊呆了，盯着她看了半天，终了，我还是站起身来，出了房间，再走出客厅，坐电梯下楼，在大街上消磨了一个中午。
这是扣子第一次说让我滚。
当我抽着烟刚刚走到货场的铁栅栏外面，往里一看，竟然看见了扣子：她就在坟前坐着，托着腮；坟上点着几根停电时备用的蜡烛，借着一点烛光，我远远看见坟上还放着一只苹果。
我翻过铁栅栏，走了过去。看见我，扣子也没动一下，我便在她身边坐下来。
良久之后，扣子说话了：〃碟仙是再也不请了，可我还是想信个什么，知道为什么？〃
〃不知道。〃我又点了一支烟，抽了两口之后，递给她……她又开始抽烟了。
〃还有指望，指望和你再好好过下去。我还想试试。可是我他妈的真的又不想再试了！真的，没有力气试了，想死，也想离开你，跑掉算了，可是我他妈的就是舍不得！过去听人说'孽债'，现在才知道什么叫做'孽债'，呵。
〃矫情点说吧，其实我已经说过了：一个人，哪怕他再下贱，他心里也有个首都，首都不在了，他不是孤魂野鬼又是什么？
〃还想再试试。〃扣子又重复了一遍。
我早已心惊胆战，无言以对之后，终究只能生出已经生出过无数次的厌恨：上帝安排两个人在人海里相遇了，浮沉了，辗转了，何苦不让他们就此合为一人，何苦还要让他们各自拥有自己的皮囊？比如此刻，我只愿和扣子一起化成一堆粉末，被狂风席卷，被大雨冲刷，被蚂蚁吞食，直至消散于无形；但是，事实的情形又是如何？世界还是这个世界，夜晚还是这个夜晚，到头来，我们还是端坐在夜之世界里的两个人。
只能是两个，不是一个。
第十四章上坟（1）
记忆总是和节日有关……我记得，并将永远记得。十一月的十五日，是一个节日，日本人所谓的〃七五三节〃，如此古怪的节日似乎也只有在日本这样奇怪的国家里才会有了。在日本，奇数是相当吉利的数字，假如一个家庭的男孩正好长到三岁或五岁，或者女孩正好长到三岁或七岁，就会在这一天穿上和服和父母一起前去神社参拜，还会去买画上了鹤和龟的红白千岁饴。
〃七五三节〃和我们全然没有关系，不过，想一想：又有什么节日和我们是有关系的呢？
在秋叶原转悠了一阵子，扣子说想去表参道看看，于是就坐上电车去表参道。在车上，接到筱常月打来的电话，又有一阵子没和她通电话了，我支吾着回避和她说起剧本的话题，终于，她还是问了：〃……剧本的事，还在继续吗？〃
〃在继续，一切都还顺利。〃我干脆如此说。这么说的时候，心里也在想着无论如何该重新动笔了。
〃我不知道该不该问……出了什么事情吗？〃筱常月又迟疑了一小会儿，还是说了，〃我给婚纱店打过电话，说是已经不在了。〃
我没有告诉她我和扣子现在是何地步，只说一切都好，剧本大概也能顺利完成，电话挂上之后，扣子头靠在窗户上吐了一口气说：〃总觉得她会出什么事，出什么事也不清楚，那么孤单，太孤单的人一定会出点什么事情吧。〃
我听罢无语，只在想像着筱常月给我打电话的地方。刚才的话筒里隐隐之间有海涛声。
打冷清里来，往冷清里去。
从秋叶原车站出来，在电器街口的过街天桥上，不知道扣子有什么样的