眯印⒖阕雍统囊拢钡�23时我不会再睡觉。困倦袭来时，我正读着马克思或罗曼·罗兰的著作，或像今天这样写信直到结束……”
卡斯特罗在狱中如饥似渴地阅读着各种书籍，当他入迷地阅读这些书籍的时候，他有时忘了自己身在监狱，忘了吃饭和睡觉。他依然对阅读马克思和马蒂的著作到痴迷的地步，当他每一次阅读他们的书籍时，他的红色革命思想都会再一次得到升华。除此之外，他还重点阅读了苏联文学作品。他在同一天致纳蒂的信中还介绍了一些具体的活动情况。他写道：“5时半，早餐；8时至10时半，上课；10时45分，午餐；14时至15时，又上课；16时前，娱乐；16时45分，晚餐；19时至20时15分，政治经济学课和集体阅读；21时30分，停止活动……每日上午，我一天讲哲学，一天讲世界历史。古巴历史、语法、算术、地理和英语由其他战友担任。晚上，又是我的政治经济学，每周两次练习演说……劳尔·戈索斯·加西亚的图书馆已有300册书……”
关于他所读的书籍，他同年12月18日致纳蒂的信中写道：“我想了解一切，反复看书目，热切地想读到它。在街上，我为缺少时间而不安；而在这里，这似乎多余的时间也令我不安……”
卡斯特罗接着写道：“康德让我费了些脑筋，马克思好像比天主经容易懂些。不论他还是列宁都有一种可怕的论战精神，而我在这里因读书而快乐、欢笑和享受。他们对敌人是毫不留情和可怕的。近几天，我读了几本有趣的书：威廉·萨克雷的《名利场》、伊万·屠格涅夫的《贵族之家》、若热·亚马多的《路易斯·卡洛斯·普雷斯特斯的生平——希望的骑士》、坎特伯雷大主教的《苏联城堡的秘密》、恩里克·奈特的《爱情的逃兵》、尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《暴风雨的诞生》、一部俄国现代短篇小说集、一本革命参与者的自传、AJ克罗宁的《堡垒》。我深入地谈着马克思的《资本论》……这座监狱是多好的一个学校！”
。 最好的txt下载网
狱中阅读与思考（2）
这期间，卡斯特罗还读了玻利瓦尔、卡塔戈将军和阿尼瓦尔、亚历山大大帝及朱利叶斯·凯撒的传记，于是不由感叹地说：“马蒂是思想着的玻利瓦尔，玻利瓦尔是政治天才、军事天才和国务活动家，因为他有了马蒂没有的指挥各国、团结大陆的机会。”
除此之外，他对纳蒂产生了一种情感上的思念，这是一种挥之不去的思念。他在11月7日致纳蒂的信中这样写道：“从我所在的监狱致以亲切的问候。我真诚地想念你和需要你，哪怕长期无法见到你……我现在和将来都会永远保存你给我母亲的那封充满情谊的信。如果你不得不因我的过错而受苦，你无论如何都应想到我将高兴地为你的荣誉和你的幸福献出我的生命。这个世界表面的一切对我们都不应是重要的，最有价值
的是我们的心灵中的东西……尽管生活是贫乏的，但毕竟有永恒的东西。永恒的东西，就如你在我心中留下的印象，是永远无法抹掉的，它将伴随我直到坟墓……永远属于你的，菲德尔。”
与此同时，卡斯特罗还写了一篇重要的带有政治主张的长信，这封长信通过秘密渠道转交给了正统党员、记者路易斯·孔特·阿圭罗，他是卡斯特罗在监狱外的重要联系人。这封长信就是后来《民族宣言》这篇著名文章的蓝本。他在信中强调了“七·二六”运动是对奇瓦斯真正理想的忠诚。关于正统党内对“运动”争论的问题，他在信中写道：“亲爱的兄弟路易斯·孔特：……在（正统党）领导委员会中永远也不应发生围绕着蒙卡达事件是政变还是革命这样的毫无意义的、不适宜的争论。……为什么不揭露……残暴的拷打和野蛮的、疯狂的集体屠杀？……在蒙卡达军营的入口处，但丁地狱之门的门楣上的这个指示牌应出现在我们的俘虏面前：‘放弃任何希望’……90名死亡，另有5名受伤。在任何战争中可能出现这种比例吗！我们的胜利意味着正统党立即执政后举行全民选举……胜利的可能取决于我们的手段。毫无疑问我们以90％的胜利把握进行了斗争……我还请求你访问克韦多并对他进行鼓励……马尼亚奇对问题的这方面进行了影射。为什么不与他谈谈？路易斯，加入这一光荣的事业……我请求你一件事：根据这封信的内容撰写一个宣言，以我的名义签署，把它交给米尔塔。希望能在《母校》上发表……稿酬送给死难家属……我希望有一天，在自由的祖国，我们一起踏遍不屈的奥连特省的田野。”
在卡斯特罗积极努力下，至1953年底，阿韦尔·圣马里亚意识形态学院的图书室已经有了600余册书，这些书是政治家、教师和朋友等捐赠的，有巴尔扎克、斯蒂芬·茨威格、奥斯卡·王尔德、托尔斯泰、维克多·雨果、莎士比亚等著名作家的著作。当他读到雨果的《悲惨世界》时，对书中的内容很感兴趣，但他很反感雨果的“过分的矫揉造作，有时是令人生厌和夸张的语言”。他在12月18日致纳蒂的信中，说他宁愿沉浸于马克思的《路易·波拿巴雾月十八日》中，由此看来“维克多·雨果看到的是幸运的冒险家，而马克思看到的社会矛盾的必然结果和利益的斗争。在一个人的眼中，历史是一种不幸；而在另一个眼中，它是法则支配下的过程……”
当历史进入1954年的时候，靠军事暴力夺取政权的巴蒂斯塔，在无人竞选的大选中再次当选为古巴总统，实际上是他用专制的手段控制了选举权。他上台后，对古巴继续推行独裁政策。
巴蒂斯塔当选总统前，为了笼络人心，准备大赦###。2月12日清晨，他决定视察著名的皮诺斯岛监狱。因此，监狱的看守命令囚犯们全天不准出牢房，并加强了前所未有的警戒。从这种异常的气氛中和其他的信息中，卡斯特罗得知巴蒂斯塔要来视察他们的所在监狱，于是他通知大家，并商议反抗巴蒂斯塔的计划。
当巴蒂斯塔一行人出现在监狱走廊上的时候，卡斯特罗便带领大家高声唱起了“七·二六运动”的颂歌：“……鲜血洒在了古巴，我们不能忘记……革命万岁！……”巴蒂斯塔听到歌词时，觉得不对劲，当身边的人告诉他这些唱歌的人都是参加袭击蒙卡达军营的分子时，气得脸色苍白，暴跳如雷。
上述事件发生后的次日，监狱宣布了惩罚措施，即将所有人关禁闭、15天不准看报纸、听广播或与外界接触，并封闭了阿韦尔·圣马里亚意识形态学院。而卡斯特罗也被关进了单人牢房，实际上是一间阴暗的密室。正如他在给妻子米尔塔的信中说：“昨天晚上，不仅仅是黑暗和孤独……接着是一阵暴雨……我力尽所能保护箱子里的书籍，把被子盖在上面……”
在这段日子里，卡斯特罗的狱中生活十分孤独和寂寞，他几乎不与任何人交谈，日子就这样一天天在孤寂中过去。在这些孤寂的日子里，唯一能给他充实和可做的事就是读书。这期间，他研读了奥地利精神分析家西格蒙德·弗洛伊德的四本全集、马克思的五卷《资本论》。另外，他还读了陀斯妥耶夫斯基的代表作《卡拉马佐夫兄弟》、《被斯凌与被侮辱的》、《罪与罚》、《白痴》、《地下室手记》、《穷人》和短篇小说《普罗哈尔钦先生》。他除了读书，就是不停地在写着感想和思考。其中他在3月23日写给米尔塔的信中说：“罗伯斯庇尔至死是个正直的理想主义者。革命处在危险中，四周被敌人围困着，叛徒在背后举起匕首，犹豫不决者阻挡了前进道路。需要冷酷、坚强、严厉。当不幸的可能落在头上时，宁肯矫枉过正，切不可心慈手软。应当通过几个月的恐怖以结束几个世纪残存下来的东西。在古巴，我们需要许多‘罗伯斯庇尔’……”
狱中阅读与思考（3）
关于他在监狱中所遭受的限制和迫害，他对此说：“我已得知寄给我的两本书被扣留。其中一本是《斯大林》，作者是托洛茨基。我估计之所以被扣留是因为书名叫《斯大林》，我实在看不出其他原因。即使作者是斯大林的同党，是维护斯大林的，坦率地说这不应成为扣留的理由。我被关在这间密室中，我只能以看书消磨时间。我看书并不损害或麻烦任何人，更不用说监狱和国家。我并非要求改善条件，也不要求你们更改监狱规矩……请求你们不要无谓地损害我……我唯一感兴趣的书是托洛茨基的那一本，另一本，若是马拉萨特的，我不感兴趣……”
就这样，卡斯特罗在密室中被禁闭了一个多月，由于他的抗议，监狱方面终于在他的牢房里安装了一个小灯泡，并允许他拥有一只火炉和接受家中送来的食物，因此哥哥拉蒙给他送来了一只火腿和雪茄。这样，他的牢狱生活才得到一些改善。
1954年4月11日，当监狱外面的春天已经来临的时候，卡斯特罗怀着激动的心情在狱中继续给纳蒂写信，抒发他的感想和意志。他在信中充满激情地写道：“……八个半月。你相信我的坚持能力不无根据。当然，我在顽强地坚持和受苦，显然我的生活不是正常的。无论从哪方面讲，可以想像出我的性格完全相反的另一面……我就好像一只有自己形状的躯体，被压挤在一个不同尺寸的模子里。好奇的是我并没有个人野心，所有我的动机都是道德的，一种荣誉感，人格、义务……我最大的矛盾在于：一个对肉体和物质惩罚、对生物存在完全冷漠的人，他以唇间的微笑嘲弄这一切：唯一对他的禁锢、约束、使其折服的力量是义务……作为一个人，一个形体生物，我感到强大，并认为世界上任何物质力量也不会使我畏惧，原因很简单——我不惧怕它。然而，人，作为我也具有的精神形体，迫使我从属于作为物质形体的人。一