“好枪！”她说，“哥哥，是您的吗？”
“不是，那是上校的英国枪。既好看，又实用。”
科隆巴说：“我希望您也能有这样一支。”
“这3 支枪里当然有一支是德拉？雷比亚的，”上校大声说，“他用得非
常出色。今天他打了14 枪，全都命中了。”
说完就你推我让地演出一场赠枪的场面，双方客气个没完，最后奥索
终于却不过对方的盛情谊，答应收下了，这使他的妹妹大为高兴，从她脸上
的表情就可以看出来：刚才还是那么严肃，现在一下子闪耀着孩童般的快乐。
“亲爱的朋友，您自己挑吧，”上校说。
奥索不肯挑。
“那么，请令妹代您挑吧。”
科隆巴毫不推辞挑了最朴素的一支，但那是英国曼顿出产的上等枪，
口径很大。
她说：“这一支一定能够百发百中。”
她的哥哥忙不迭地道谢，恰好这时要吃晚饭了，为他摆脱了困境。科
隆巴起先不肯入坐，看了哥哥的眼色，这才不再推让。莉迪亚小姐看见她在
吃饭以前，像个虔诚的天主教徒那样画个十字，不禁非常喜欢，心想：
“好呀，原始的习俗出现了。”
她打算从这个代表科西嘉古老习俗的少女身上观察出许多有趣的事
物。而奥索，很明显地有点坐立不安，无疑是怕他的妹妹说话或者举动显得
太乡气。可是科隆巴时时不停地观察他，一切举动都学着他的样。有时她带
着异样悲哀的表情凝视着他，奥索偶尔碰到她的眼光，便把视线转向他处，
仿佛他有意想避开他妹妹无声地向他提出而他又是了如指掌的问题。大家都
用法语谈话，因为上校的意大利语辞不达意。科隆巴听得懂法语，而且在不
得不同主人交谈的时候，能够应付几个单词，读音还相当准确。
吃完饭，上校注意到他们兄妹之间的拘束，便本着一贯的爽直，问奥
索想不想同科隆巴小姐单独谈谈，他可以同女儿到隔壁房间。奥索急忙道谢，
说他有充分的时间在皮埃特拉内拉谈。皮埃特拉内拉是他需要在那里居住的
村名。
上校坐在他平时坐惯的沙发位子上，内维尔小姐想方设法叫美丽的科
隆巴开口说话，换了好几个话题，都没有成功，只好请奥索读一首但丁的诗，
但丁是她最喜爱的诗人。奥索选了《地狱篇》中描写弗朗切斯卡？达？丽米
妮①自述的那一段，开始朗读。他把这些雄伟壮丽的三句诗，描述男女共读
爱情小说如何危险的诗句，尽量念得清晰有力。他读着的时候，科隆巴把身
子靠近桌子，抬起原来低垂的头，睁大眼珠，射出一道奇异的火焰，脸上忽
红忽白，坐在椅子上抽搐不止。意大利人的生理结构真了不起，根本不需要
老学究来指出诗歌的美，她一听就懂！
①但丁《神曲？地狱篇》第五首叙述意大利女子弗朗切斯卡？达？丽
米妮。因与小叔共读爱情故事，坠入情网，叔嫂相恋，后被丈夫将两人杀死。
但丁的《神曲》全部均以三句为一韵，故称三句诗。
这段诗读完以后，科隆巴叫起来：
“这诗多美！谁写的，哥哥？”
奥索对她的提问有点不好意思，而莉迪亚小姐却微笑说是好几个世纪
以前的一个佛罗伦萨诗人写的。
“将来我们到了皮埃特拉内拉，”奥索说，“我教你念但丁的作品。”
“我的天，这诗多美！”科隆巴连连不断地说；接着她把记住的三四节背
了出来，起初声音很低，后来越背越兴奋，竟高声朗诵起来，比她的哥哥念
得更富有感情。
莉迪亚小姐大为惊异，她说：
“您似乎非常喜爱诗歌，我真羡慕您的运气，第一次就读上了但丁的作
品。”
“内维尔小姐，”奥索说，“您看但丁的诗有多大的魔力，居然把一个只
会念《天主经》的小村姑也感动了？ 。噢不，我弄错了，科隆巴是内行。从
孩提时起，她就喜欢写诗，后来父亲写信告诉我，她是皮埃特拉内拉村子和
方圆七八公里内最有才华的哭丧歌女。”
科隆巴带着央求的神气向哥哥望了一眼。内维尔小姐早就听说科西嘉
有些妇女能够即兴创作诗歌，非常想听一听。因此她急忙央求科隆巴显示一
下她的天才。奥索十分懊恼不该提起妹妹的作诗天才，只好帮着妹妹说话，
竭力推说科西嘉的哭丧歌枯燥无味，如果念了但丁的杰作再来念科西嘉的诗
歌，等于叫故乡出丑，等等。但是越说反而越发激起内维尔小姐的好奇心，
最后奥索只好对他的妹妹说：
“好吧！随便作一首吧，不过不要太长。”
科隆巴叹了一口气，对着桌上的台毯凝视了一分钟，又望了望房梁，
然后用手蒙住眼睛，仿佛那些鸟儿自己看不见别人，以为别人也看不见自己
似的，用怯生生的声音唱起，确切地说是朗诵起下面一首诗来：
少女和斑尾林鸽
“在山背后遥远的地方，有一个山谷。——太阳每天只在这里照耀一小
时；——山谷里有一所幽暗的房屋，——门口长满了野草。——门和窗永远
紧闭，——屋顶上没有炊烟。——正午时分，太阳照耀，——一扇窗户打开
了，——孤女坐在那里纺纱；——一边纺着一边唱歌——唱着一支凄凉的歌；
——没有别的歌声和她呼应。——有一天，春天的一天，——一只斑尾林鸽
牺在邻近的一棵树上，——它听见了少女的歌声。——它说：姑娘，不要以
为只有你一个人在哭，——一只凶狠的鹰抢走了我的伴侣。——斑尾林鸽，
请您指给我看那只强盗鹰，——哪怕它飞得高入云端，——我也会把它打下
来。——可是我呀，可怜的姑娘，谁能还我哥哥，——我那个在遥远他乡的
哥哥？——姑娘，告诉我，你的哥哥在哪儿？——我的翅膀可以把我带到他
身边。”
“好一只有教养的斑尾林鸽！”奥索大声叫嚷着去拥抱他的妹妹，他那装
出来的玩笑声调和他的激动形成鲜明的对比。
“您的歌很有吸引力，”莉迪亚小姐说，“请您把它写在我的纪念册上。
我要把它译成英语，配上音乐。”
老实的上校虽然一个字也没有听懂，但也跟着女儿大肆恭维，接着又
说：
“您说的那只斑尾林鸽，小姐，是不是今天我们吃的那种烤乳鸽？”
内维尔小姐拿来了纪念册，她看见科隆巴写诗不滥用纸的古怪方式大
为惊异。科隆巴写诗不是单独成行，而是句句相连，一直写到纸的尽头，同
所谓“一句一行，长短不一，两端各留天地”这种写诗的定义不再相应。科
隆巴小姐拼写单词时的随心所欲，也有些不当之处，不止一次惹起了内维尔
小姐的忍俊不禁，却使奥索这位兄长的自尊心大受损伤。
睡觉的时间到了，两位姑娘回到自己的房间。莉迪亚小姐在脱下项链、
耳环、手镯的当儿，注意到科隆巴从袍子底下取出一个长形的东西，有点像
裙撑，形状却又不同。科隆巴小心翼翼，几乎是偷偷地把东西往桌子上的梅
纱罗面纱下面一塞，然后跪下虔诚地祈祷。两分钟以后，她已经上了床。莉
迪亚小姐天性好奇，按照英国人的习惯脱衣又慢，便假装在找一只别针，随
手掀开了那个面纱，只见下面是一把相当长的匕首，很别致地镶嵌着螺钿和
银，做工精细，是收藏家眼中价值连城的古老武器。
莉迪亚小姐莞尔一笑，问道：“小姐身上藏着这样着小小工具，难道是
这儿的习俗吗？”
“不得不这样呀，”科隆巴叹了口气说，“坏人太多了！”
“您真有勇气这样来给他一刀吗？”
莉迪亚小姐拿着匕首，一边说，一边像舞台上杀人那样，把匕首从上
到下戳下去。
“必要时我当然有这样的勇气，”科隆巴用她的优美动听的声音说，“比
如为了自卫或者保卫我的朋友？ 。不过匕首不应该这样拿，如果对方往后一
闪，您就可能伤了自己。”她坐了起来，“您瞧，要这样拿，往上刺，人家说，
这样才能致命。
不需要用这种武器的人多有福啊！”
她叹了一口气，把头倒在枕头上，闭上了眼睛。再也找不到比她更漂
亮、更高贵、更洁白无瑕的脸了。当年菲狄亚斯雕刻密涅瓦像的时候，有她
做模特儿就满意了。①
①菲狄亚斯（纪元前490—430），雅典著名雕塑家。密涅瓦是罗马神话
中的智慧女神。
第 六 章
我是按照贺拉斯的教导，把故事从半中间讲起的①。现在既然美丽的
科隆巴和上校父女都已入睡，我趁这机会告诉读者几种不能疏漏的要点，要
是读者想把这件真实的故事了解得更透彻的话。我们说过，奥索的父亲，德
拉？雷比亚上校是被人暗杀的，但是暗杀在科西嘉同在法国完全不同，在法
国可能因为一个苦役船上的逃犯要抢劫你的财宝，想不出更好的办法而把您
杀死；而科西嘉人则是被仇人暗杀；至于结仇的原因，往往很难说清。有许
多家族互相仇恨只是出于传统的习惯，仇恨的最初原因早已消失了。
①贺拉斯所著《诗的艺术》中写道：史诗诗人总是对听众把故事从半
当中（inmedias res）讲起，似乎听众早已知道故事情节似的。
德拉？雷比亚上校的家族同好几个家族有仇，尤其是同巴里奇尼一家。
有人说，16 世纪时德拉？雷比亚家族的一个男子勾引了巴里奇尼家族的一
个女子，后来被女子的一个亲人用刀刺死了。另一些人的说法完全不同，说
是德拉？雷比亚的女子被诱惑，巴里奇尼的男子被刺死。总而言之，不管真
相如何，两家之间有过血案是实。不过，与通常习惯相反，这件仇杀案并没
有引起别的仇杀案，原因是德拉？雷比亚和巴里奇尼两家都受热那亚政府的
迫害，年轻的男人都流亡在国外，两个家族有好几代已经没有强健的男子汉
了。上世纪末，一个德拉？雷比亚家族的人在那不勒斯当军官，一次在赌场
里同别的军人吵架，人家对他破口大骂，还骂了他是科西嘉的羊倌。他拔出
剑来，但是一个怎能打得过3 �