花过一点时间去研究神秘学，我甚至有几次尝试去降服阴间的鬼魂。现在固
然我早已戒掉了这种爱好，可是我仍然对迷信还有相当大的兴趣，我当然乐
意去了解一下波希米亚人的妖术到底发展到了怎样的程度。
我们一边谈，一边走进了“内维里亚”，拣一张小桌子坐下，桌子上摆
着一个玻璃球，里面点着一支蜡烛。现在我有充分的余暇来细细观察我的吉
达那③了。有几位先生看见我带着这样一位女伴作陪，一边饮冰一边露出惊
愕的神气。
①弗朗西斯科？塞维利亚是西班牙的斗牛士，梅里美第一次去西班牙
旅行时同他结识（1829—1830）。梅里美在他的《西班牙通信》的第一封信
里曾经谈到他。
②指算命。——原注。
③原文是西班牙文，西班牙人称波希米亚姑娘为吉达那。
我十分怀疑卡门小姐是不是一个纯血种，至少她比我见到过的她的同
族女人要漂亮得多。照西班牙人说，一个女人要称得上漂亮，必须符合30
个条件，或者换句话说，必须用10 个形容词，每个形容词都能适用到她身
体的3 个部分。比方说，她必须有3 黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；3 纤巧：
手指，嘴唇，头发，等等。至于其余的条件，请参阅布朗托姆①的著作。我
的波希米亚姑娘不能说这样十全十美。她的皮肤虽然很光滑，但是非常接近
铜色。她的眼睛虽然有点斜视，但是很大很美；她的嘴唇虽然有点厚，但是
线条很好，露出雪白的牙齿，比去掉皮的杏仁更白。她的头发虽然有点粗，
可是颜色漆黑，带有蓝色的反光，像乌鸦的翅膀一样，又长又亮。为了避免
用冗长的描写使读者厌烦，我还是概括点说吧：她的每一缺点总有一个优点
作为陪衬，而这个优点在对照之下，变得格外显著。她的美是一种奇特的、
野性的美；她的脸使你初见时惊奇，可是永远不会忘记。尤其是她的眼睛，
有一种肉感而凶悍的表情，以后我再也没有在别的人眼中看见过。“波希米
亚人的眼睛就是狼眼睛。”这句西班牙成语是经过仔细观察后的结论。如果
你没有时间去动物园观察一只狼的眼睛，等你的猫要捕捉麻雀时，观察一下
猫的眼睛吧。
①布朗托姆（1540—1614），法国作家兼政治家，著有《著名女子的生
活》、《风流女子的生活》等。
在咖啡馆里叫人算命会显得十分可笑。因此我请求那位漂亮的巫婆准
许我送她回家；她毫无难色地答应了，可是她还想知道现在是什么时候，她
请我把表拿出来再按一下。
“这表真是金的吗？”她非常仔细地看了一会表问。
我们动身的时候，天色已经全黑；大部分商店都已关门，街道上差不
多阒无一人。我们走过瓜达尔基维尔大桥，到达郊区①尽头的时候，在一所
看来丝毫不像宫殿的房子前面停下。一个小孩给我们开了门。波希米亚女人
用一种我不懂的语言对他说了几句话，后来我才知道这是一种波希米亚方
言，叫做罗马尼或希欠？加里。小孩马上就走开了，留下我们在一间相当宽
敞的房间里。这房间里的家具只有一张小桌子，两张凳子和一个箱子。我不
该忘记：还有一瓮清水，一堆橙子和一把葱头。
①这郊区住的大多数是吉卜赛人或者贫民。
等到只剩下我们两个人时，波希米亚女人从箱子里拿出一副似乎用过
多次的纸牌，一块磁石，一只干枯了的蜥蜴，以及其它为算命所必需的工具。
然后她叫我用一个钱币在我的左手上划了一个十字，神秘的仪式就开始了。
关于她的预言，我用不着向读者复述；至于她运用的手法，很明显她比一般
女巫高明。
可惜不久我们便被人打扰了。大门蓦地被人猛力打开，一个男人披着
一件褐色斗篷，只露出一对眼睛走了进来，用相当不礼貌的态度对那个波希
米亚女人说话。我听不懂他说的是什么，可是从语调听来，说明他是在发脾
气。吉达那看见了他既不表示惊讶，也不表示愤怒，只奔过去迎接他，用她
在我的面前用过的那种神秘的语言，滔滔不绝地向他说了一通。
我只听懂一个词儿：“佩伊洛”，因为这个词儿重复了好多遍。我知道
波希米亚人用这个词儿来称呼不是他们种族的陌生人。假定他们是在谈我，
我准备作一番比较麻烦的解释；我已经抓住一张凳子的凳脚，偷偷地仔细捉
摸，看什么时候把凳子扔到闯进来的陌生人的头上较为合适。陌生人粗暴地
推开波希米亚女人，向我走过来，然后忽然后退了一步：
“啊！先生，”他说，“原来是您！”
于是我也望他一眼，认出了原来他就是我的朋友唐何塞。
这时候，我有点后悔当初没有让他被抓去吊死。
“咦！是您，老朋友！”我喊道，勉强地笑着，尽量掩饰我的不满，“您
打断了这位小姐，她正要告诉我一些有意思的事情哩。”
“又是老一套！早晚得叫她改改，”他咬紧牙齿说，同时用凶暴的眼光瞪
她。
然而波希米亚女人继续用方言同他说话。她越说越生气，眼睛里充满
了血，变得十分可怕。她脸上的肌肉抽紧，拼命跺脚，看样子她是在逼他做
一件他犹豫不决的事。这件事是什么，我已经很明白，但见她拿小手在脖子
里再三地拉来拉去，我不由得认为她是想割掉一个人的脑袋，而且很可能就
是我的脑袋。
对她的喋喋不休，唐何塞只是干脆地用两三个字来回答。于是波希米
亚女人向他极端鄙夷地望了一眼，走到房间的一个角落里盘膝坐下，挑了一
只橙子，剥了皮，吃起来。
唐何塞抓住我的胳膊，打开门，把我带到街上。我们默默无言地走了
两百步左右，然后他伸手一指：
“一直走，”他说，“您就可以看到那座桥。”
跟着他就转过身去，很快地走开了。我回到客店，有点困惑，心中颇
感不快。最糟的是，当我脱衣服的时候，我发觉我的表已经不翼而飞。
种种考虑阻止我第二天去报警或者申请市长先生为我到处搜寻。我结
束了多明尼各会图书馆的手稿研究工作，动身到塞维利亚去。在安达卢西亚
东游西荡了几个月以后，我想回马德里，中途得经过科尔多瓦。我不想在那
里久住，因为我对这座美丽的城市和瓜达尔基维尔河的浴女们不知不觉地有
了反感。不过那里我有些朋友要拜访，有些事情要办，不得不在这座伊斯兰
教亲王们的古都①逗留三四天。
①科尔多瓦于8 世纪时被摩尔人征服，曾经连续4 个世纪成为伊斯兰
王国在西班牙的首都。
我回到多明尼各会修道院的时候，一位对于我的研究门达遗址的工作
素来感到很有兴趣的神父，张开两臂来欢迎我，同时叫嚷起来：
“感谢天主！欢迎您，亲爱的朋友。我们全都以为您已经死了呢；现在
同您说话的我，为了拯救您的灵魂，念过多少次《天主经》同《圣母经》，
可是我毫不后悔。您居然没有被人杀掉，因为我们知道您被人抢劫了。”
“你们怎么知道的？”我有点惊奇地问他。
“当然哩，您知道得很清楚，就是您的那只漂亮的报时表，从前您在图
书馆工作时，每次我们告诉您去听唱诗班的时候到了，您就把它按响报时。
现在，它已经找到了，您去领回来吧。”
“您的意思是说，”我有点尴尬地打断他的话头，“我把表搞丢了？ 。”
“那个坏蛋已经关起来了。大家都知道，那种人哪怕是为了个小铜板也
不惜会开枪打死一个基督徒的，所以我们怕得要死，生怕他把您杀了。我同
您一起到市长那儿去，把您那块漂亮的表领回来。这样，您回去就不能说西
班牙的司法机关不尽职哩！”
“我老实对您说，”我对他说，“我宁愿丢了我的表，也不愿在司法机关
面前作证，叫一个可怜的穷鬼吊死，尤其是因为？ 。因为？ 。”
“啊！请您放心吧，因为已经有不少人去证明他的罪恶，即使多了您的
证明，他也不会被吊死两次的。我说吊死，我弄错了。您的强盗是一个贵族，
定在后天受绞刑，决不赦免。
您瞧，多偷一件东西或少偷一件东西，对他的命运毫无影响。如果他
只偷东西倒还得感谢上帝！可惜他已经犯过好几件杀人案，一件比一件更凶
暴。”
“他叫什么名字？”
“这地方的人管他叫何塞？纳瓦罗；可是他另外有一个巴斯克名字，这
是您同我都读不出来的。我说，他是一个值得一看的人，您既然喜欢熟悉一
个地方的特点，您就不应该错过这个可以知道西班牙的坏蛋怎样离开人世的
机会。他关在小圣堂里，马丁内斯神父可以带您到那里去。”
我的多明尼各会神父一再劝我去看一看那种“美丽的小绞刑”①的准
备工作，使我无法拒绝。我要带着一盒雪茄去探望囚犯，希望他原谅我这个
不速之客。
①这句话有读音错误和拼写错误，出自莫里哀的喜剧《德？普尔索尼
先生》第三幕第三场，是一个瑞士卫兵说的一句洋径浜法语。
在唐何塞吃饭的时候人家带我到了他那里。他相当冷淡地对我点了点
头，很有礼貌地多谢我给他带来的礼物。他数了数我放在他手里的那盒雪茄
一共有几支，挑了几支出来，把剩下的还给我，说他不需要更多的了。
我问他，如果花点钱，或者靠我朋友的势力，我能不能为他获得减刑。
起初他只耸了耸肩膀，苦笑了一下；过了一会儿，他改变了主意，求我为他
献一台弥撒以拯救他的灵魂。
“您愿不愿意，”他怯生生地加上一句，“愿不愿意为一个得罪过您的人
另外献一台弥撒？”
“当然可以，亲爱的朋友，”我对他说，“可是据我所知，在这里没有人
得罪过我。”
他抓住我的手，带着严肃的神情紧紧握着。沉默了一阵以后，他又说：
“我还可以请您帮我做一件事吗？？ 。当您回国的时候，也许您要从纳
瓦�