始向城里走去。起初波希米亚女人默不作声，等到走进了蛇街——您是知道
这条街的，弯弯曲曲，的确名符其实。我们到了蛇街，她就把头巾卸到肩膀
上，故意让我看到她那张讨人欢喜的可爱脸蛋，尽量转过身来望着我，对我
说：
“长官，您带我到哪里去？”
“到监狱去，可怜的孩子，”我尽量温和地回答她，像一个善良的兵士应
该对囚犯说话的样子，尤其这个囚犯又是个女人。
“可怜啊！我的遭遇会怎么样呢？军官老爷，可怜可怜吧。您又年轻，
又可爱！？ 。”然后放低了声音对我说，“让我逃走吧，我送给您一块bar
lachi，它可以使所有女人看见您都爱您。”
所谓bar lachi，先生，就是一块磁石，据波斯米亚人说，如果知道
使用这块磁石的秘诀，就可以行使许多妖法。比如把它磨成粉末放进一杯白
葡萄酒里给一个女人喝下去，她就再也不会拒绝你了。我尽可能严肃地回答
她说：
“这里不是说废话的地方；必须到监狱去，这是命令，没有别的办法。”
我们巴斯克省人，有一种口音使西班牙人很容易听出来，可是西班牙
人中却没有一个人会说bai Jaona①的。卡门一听就猜出我是从特权省来
的。您将来会知道，先生，波希米亚人没有祖国，到处流浪，他们会说各种
语言，他们中大多数住在葡萄牙、法国、特权省分、加泰罗尼亚以及其他各
处如同住在自己家乡一样；甚至同摩尔人和英国人，他们也能彼此谈话。卡
门的巴斯克话说得相当好。
①巴斯克语，意思是：是的，先生。——原注。
“我心爱的朋友①，我的心肝伙伴，”她突然问我，“你和我是同乡人
吗？”
先生，我们家乡的方言实在好听，使得我们在外乡听见了，就不由得
战栗起来？ 。
谈到这里那个大盗低声加上一句：“我希望有一个原籍特权省的神父听
我忏悔②。”
①原文是巴斯克语。
②天主教徒死前要向神父忏悔，以求赦免生前所犯罪恶。
然后沉默了一阵，他继续说下去：
“我是埃利松多人，”我用巴斯克语回答她，我听见人家讲巴斯克语非常
激动。“我吗，我是埃查拉尔人，”她说，这处地方离我的家乡有4 个钟头路
程，“我被波希米亚人骗到塞维利亚。我在烟厂做工想赚一点路费回纳瓦罗
去扶养我的母亲，她只靠我一个人，她只有一个小barratcea①，里面有20
棵可供酿酒的苹果树！啊！只要我能回到家乡，站在那座白色大山的前面，
该有多好啊！人家在这里欺负我，因为我不是本地人，同这些专卖烂橙子的
骗子商贩不是同乡；所有这些臭娘们都反对我，因为我说过哪怕她们塞尔维
亚的所有Jacques②们都带着刀子，也吓不倒一个我们家乡头戴鸭舌帽，手
拿马基拉③的小伙子，老乡，朋友，你不能对一个同乡女子帮点忙吗？”
她说谎，先生，她老说谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句
真话；可是只要她说话，我就相信她，真是毫无办法。她说了几句不三不四
的巴斯克话，我就相信她是纳瓦罗人；其实只要看她那双眼睛，她的嘴巴和
肤色，已经说明她是一个波希米亚女人了。我那时真是疯了，什么都没有注
意到。我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话，我也会划破他们的脸，就
像她刚才对付她同事一样，总之，我像喝醉了酒一样，开始说些傻话，也快
要做些傻事了。
“如果我把您一推，您就跌倒在地，同乡人，”她又用巴斯克话说，“这
两个卡斯蒂利亚新兵就抓不到我了？ 。”
我的天，我已经忘记了命令和其它一切，对她说：
“好吧！我的朋友，同乡，试试看吧，但愿我们山里的圣母④帮助您！”
①巴斯克语，意思是：园子，花园。——原注。
②巴斯克语，意思是：勇士，说大话的人。——原注。
③见前360 页注⑤。
④巴斯克人乡土观念极强；他们的家乡地处山区，所以说：“我们山里
的圣母？ 。”
这时，我们正走到一条窄巷前面，在塞尔维亚有很多这样的窄巷。突
然卡门猛一转身给我当胸一拳，我故意翻倒在地。她一跳就跳过了我的身子，
开始飞快地奔跑，只剩下她的两条大腿给我们看！？ 。人家常说：“巴斯克
人的腿”，她的腿，的确抵得上别人的腿？ 。不但跑得快而且长得好看。我
呀，我马上站起来，可是我横拿着长枪①，挡住了路，把我的两个同伴先给
耽搁了一会。然后我开始追赶，他们跟在我的后面；可是要赶上她吗？我们
穿着刺马靴，挂着军刀，拿着长枪，甭想追上！还不到我向您讲这件事的功
夫，这个女囚犯早已无影无踪了。外加这个区域的妇女都帮助她逃，而且捉
弄我们，故意给我们指东道西。经过几次来回折腾，我们只好回到警卫室，
没有拿到典狱长的回单。
两个兵士为了避免受罚，供认卡门曾经同我讲过巴斯克话；老实说，
一个这么弱小的姑娘给我一拳，就打倒了像我这样有力气的壮汉，也似乎太
不含情理。这件事显得非常可疑，或者宁可说是太明显了。下班以后我就被
撤了职，坐了一个月监狱。自从我参军以后这是我第一次受罚。我以为已经
到手的排长肩章，现在只有同它永别了！
我关在监狱的头几天，日子过得非常难过。我当兵的时候，我以为至
少我会当上军官。
因为我的同乡人隆加②，米纳③，都当上了将军；查帕兰加拉④这个
人同米纳一样是个“黑人”⑤，也同米纳一样逃到贵国避难，居然当上了上
校；他的弟弟像我一样也是个穷光蛋，我和他还在一起打过20 次网球呢。
那时我对自己说：“你服役而没有受过处罚的时间，现在算是白过了。现在
你得了个这么坏的处分纪录，以后你想在长官的心目中恢复信誉，必须比你
当新兵时努力十倍工作才行！”而为什么我要受处分呢？为了一个捉弄过我
的波希米亚贱人，或许这时她又在城市的某个角落里偷东西吧。可是我禁不
住还在想念她。先生，您相信吗？她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，
我看得一清二楚，现在竟老在我眼前晃动。
我从监狱的栅栏望到街上，的确所有过路的妇女没有一个比得上这个
妖精。然后，我情不自禁地闻了闻她扔给我的那朵金合欢，花已干枯，可是
清香犹存？ 。如果世界上真有妖精的话，这个姑娘肯定是其中一个！
①西班牙的骑兵都带长枪。——原注。
②隆加（1783—1831），1808 年拿破仑入侵西班牙时，抗击拿破仑部队
的著名西班牙统帅。
③米纳（1784—1836），西班牙将军，独立战争时代名扬天下，曾参加
1820 年革命，是与西班牙王朝专制制度对立的自由主义反对党领袖之一。
④查帕兰加拉（死于1830），独立战争英雄，1823 年曾英勇抗击入侵
西班牙保护王权的法国军队。革命失败后逃往英国。1830 年归国，企图组
织起义，被捕处决。
⑤西放牙人称1820 年革命参加者，反对王权的自由主义者为“黑人”。
有一天，监狱看守走了进来，递给我一块阿尔卡拉面包①。
“拿着，”他说，“这是您的表妹送给您的。”
①阿尔卡拉，离塞维利亚8 公里地的小镇，出产香甜的小面包。据说
是由于阿尔卡拉的水，面包的质量才这么好，天天都有人把大批面包送到塞
维利亚去卖。——原注。
我拿了面包，非常奇怪，因为我在塞维利亚没有表妹。我望着面包想
道：可能是弄错了；不过面包香喷喷的，很开人胃口，就不去操心它是来自
何人，送给哪个的，决心把它吃掉。正当我用刀切下去的时候，刀子碰到了
一块硬东西。我仔细一瞧，原来面包在烘烤以前有人在面粉里放了一把英国
小锉刀。另外还有一枚值两块钱的金币。毫无疑问，这礼物一定是卡门送来
的。对波希米亚人说来，自由就是一切，他们为了少坐一天牢，宁肯放火烧
掉一座城市。这个女人十分精明，一块面包就可以骗过监狱的看守。花一个
小时，最粗的铁栏杆就可以用这把小锉刀锯断；拿着那块值两块钱的金币，
我可以在遇见的第一家旧衣店里把我的军服换成一套平民服装。您不难想
象，一个曾经多次在悬崖绝壁上摸鹰巢抓小鹰的人，要从约10 米高的窗户
跳到街上，是丝毫不感到困难的；可是我不愿意逃走。我还有军人的荣誉感，
我觉得开小差是一桩大罪。可是对于这种怀旧的表示我非常感动。一个人被
关在牢房里，想到牢房外边有一个朋友在关心你总是很高兴的。那枚金币使
我稍微感到不安，我真想把它还掉；可是到哪儿去找我的债主呢？我觉得很
不容易。
经过革职仪式以后，我以为我不会再受什么羞辱；哪知还有一桩屈辱
的事等着我去忍受：这就是等我出狱以后，上级派我去值班，像一个小兵那
样去站岗。您难以想象一个勇士在这种情况下的感受。我宁愿被枪毙也不愿
接受这个侮辱。枪毙时我还可以单独一个人走在一队兵士前头，大家望着我，
我还感到自己是一个大人物哩。
我被派到一个上校的门前站岗。他是一个有钱的年轻人，脾气很好，
喜欢玩乐。所有年轻军官都到他家里去，还有许多市民，也有女人，据说是
些女戏子。对我来说，我觉得全城的人似乎都约好了到他的门口来观看我。
这时候上校的车子来了，他的贴身男仆坐在车顶上。您知道我看见谁走下车
来？就是那个吉达那。这一次她打扮得花枝招展，浑身珠光宝气。她的袍子
镶满了闪闪发光的金属片，蓝鞋子也镶满金属片，全身饰着花朵和金银丝带。
她手里拿着一只巴斯克手鼓，有两个波希米亚女人跟着她，一个年轻，
一个年老。她们通常总有一个老妇人领着她们；另外一个老头子拿着吉他，
也�