“伯马”家族的族长是奥格拉拉人的一个首领，他出生于1815年，和其他族长的子女们一样，其后代大为其名字增彩，他们宣称，“怕马”这名字并非指害怕马，而是由于主人十分勇猛，使敌人看到他的坐骑就胆战心惊。因此确切地说，应当是“他们害怕的马”。性情暴躁的学者乔治·海德认为那是荒诞的。事实上，这个名字可以追溯到1760年，当苏人第一次接受马并训练它们时曾遇到麻烦。印第安人宁愿给人取一个诙谐的名字也不愿意要赞颂的称呼，因此这个名字从何而来是不难想象的。邓恩则认为“怕马”是指怕失去他的马，因为那位首领在遭受到一次肖松尼人的袭击时，为救一群矮种马而丢下了他全家。
“红云”这个特别的名字则可能是由1822年9月20日一颗罕见的陨星从苏人区划过而得的。当时，陨星把空中的云彩染成了红色，这在苏人的象形文日历中有记载。
海德记述说，不知是否二十世纪的奥格拉拉人知道他们把这个著名的名字的出处忘记了，因为他们至少为它讲了十几个故事，其中一则说，数千名奥格拉拉勇士裹着红毯子坐在小山上，从远处看就像一片红云。海德认为这纯属胡言，“红云”得到这名字时是孤身一人，根本没有数千名追随着。到1866年，“红云”果真领导了几千人时，奥格拉拉人还未和白人作过几次买卖，他们只有少得可怜的几块黑毯子。另外，海德先生好像喜欢呷一口酸醋，他接着说，许多印第安儿童在那次陨星落后被取名为“红云”：Makhpiya一词大概或者被译为云，或者天；这样，当苏人说蓝云时，他是指蓝天。在这一事例中，大概指陨石。Inkpaduta的两个儿子就是在这一自然现象发生时出生的。他大概用这一事件给他们命名。一个叫‘狂暴云’，一个叫‘火云’。”
所有印第安人的命名法给世人留下许多疑难。只是偶尔一个原名超出争论。似乎十分清楚，令人惊奇的夏安人“地面上走”就是由于像“疯骡子”那样，对世尘喜好的事如同基督苦行僧那样冷漠，而获得了非凡的名字。“疯骡子”骑骡子不骑马。一天，他骑骡子走入一个苏人村落，有人说：“来了位骑骡子的夏安人。”他立刻成了“骑骡子的夏安人”，很快成了”“疯骡子”了。
“木腿”认识这位魔术师，一次他看到“疯骡子”背靠树坐着，叫四个夏安人朝他开枪，他们一一走近朝他身上开了火之后，“疯骡子”脱下鹿皮靴，从中倒出4粒弹头，而自己却安然无恙。“木腿”则认为“他的脑子里整日装满神鬼之事”。
与“疯骡子”不同，“坐牛”不是靠神秘的魔术而是靠自己的奋斗获得地位的。一些人对他巨大的权力不满，另一些人则出于个人原因而不喜欢他，但大多数安克帕帕人认为他待人真诚、关心他人。他那洪亮的嗓音使他成为一名好歌手，他常常即兴创作歌曲，不喜欢重复那些熟悉的曲子。
“坐牛”称得上是一名杰出的勇士，是从“乌鸦”人领地归来的勇士们中的一员，他们带回来大量战利品：耳朵、头皮、阴茎、手指头和一只被绑在杆子上的手。与苏人呆了好几年的弗兰克·格罗尔达声称，“坐牛”在一次拜太阳舞中，记数了他的63场战斗。
在“勇敢”的斗士中，“坐牛”成为仅有的两名佩肩带人之一，他可以戴用乌鸦毛装饰的野牛角帽子，而那条肩带是公认的权力象征。当佩肩带的勇士去参加战斗时，就用矛把这条拖地的长肩带打开扎在他站立的地方，以表明他决不后退的决心。
好战的夏安人也是如此，他们的肩带是条约8英尺长的野牛皮条，上面装饰着染成鲜艳颜色的豪猪刺，肩带的一头用拴狗绳绑住一个吊着的桩梢。当一名勇士把这个桩梢钉在地上后，他就得和所有的敌人搏斗，除非他的同伴把桩梢挑出来，用一根辫式短皮鞭抽打他几下，否则就会被杀死在钉桩梢的地上。意思是这位勇士很勇猛，除非愿意像狗一样被鞭打，否则他决不后退。
把自己钉在地上的象征性行为必定始于几百年前，那时，印第安人还不认识马，徒步作战，不管一个斗士多么勇敢，他立在一个骑马人的面前，就意味着自杀。
“坐牛”一定是在各种场合上表演了这种肩带仪式，以某种方式以这种俗气的胆量在表演中幸免一死。和“狂马”、卡斯特一样，他也很少在战斗中受伤，枪的准星总也瞄不准他，唯一的伤残发生在1865年和“乌鸦”盗马贼的战斗中——他左脚被打中，但也仅仅是子弹擦过脚底。他从附近的李人那里弄到止痛药膏治疗，却没治愈，那只脚的肌肉萎缩，从此他便成了跛子。
1870年，雅克顿苏人在布福德堡展示了一份旧时五步兵团官兵勤务名册，每一页的空边是一幅印第安人画的画，共37幅，都是用棕色和黑色墨水绘制的，描述一个强悍斗士的威武英姿。和日本人的估码一样，每页角上有一只图腾公牛像。23幅画上全画着“坐牛”屠杀被他在途中捉住的男人、女人、孩童、士兵、火车司机、侦察员、印第安人、邮差等等。历史学家邓恩说这位勇士就像死神一样公正无偏见。另外12幅描述他在收赶马匹，“极生动地表现了他贪婪的追捕……完全可以把他看作是这个国家未诞生的最好的盗马贼。”最后两幅则记录他率领“强心会”斗士们袭击“乌鸦”人村庄。
这些画是一个雅克人从“坐牛”那里偷来的，他把画带到布福德堡打算卖掉，最后以1。5元成交，而那个雅克顿人也许幸福地活了好久，并且骄傲地给他的孙子们讲述他偷画的故事，但是你可不要拿这件事的真实性打赌。
小比格奥战役几个月后，比尔考特·纳尔逊·迈尔斯和“坐牛”进行了会晤，迈尔斯奉命要把这些安克帕帕人带到一个居留地去，而“坐牛”却要求所有的“黄眼”从印第安土地上撤走。结果，会谈没有结果。第二天仍是如此，他们就开了战。印第安人放火烧了草原——这是他们恼火时惯常的行动，迈尔斯特将军则用大炮回敬。
两天后，被追赶了40公里的苏人再次要求议和，大多数人同意比尔考特军的条件，只有“坐牛”、“苦胆”和“机灵熊”等人拒绝接受，于是迈尔斯将军继续追击这些顽固的人们，但终于停下来，说是苏人已被赶到足够远的北边，不会再对白人构成威胁了。迈尔斯将军已近于完成使命，想取得大的进展也不现实。两位执拗的领导人终于堰旗息鼓。迈尔斯从而有机会仔细打量了那位臭名昭著的安克帕帕人：一个刚毅不屈的壮汉，身高6英尺，借大的一颗头上长着个大鼻子，棕灰的皮肤上布满天花病留下的小坑。他的动作不慌不忙，说话很有分寸，没有考虑好决不开口。“起先，他谦恭而有礼貌，但显然缺乏对白人的真诚和尊敬，尽管他掩饰了感情，但仍流露出敌意和仇恨……”
迈尔斯放风，说他知道“坐牛”打算去何处打野牛，有代理处的印第安人为他通风报信。“坐牛”勃然大怒，这无疑是背叛。他再也掩饰不住自己，“狂暴得像只野兽，咬牙切齿，双眼射出残忍仇恨的光”。他告诉迈尔斯，从来没有一个不仇恨印第安人的白人，从来也没有一个不仇恨白人的印第安人，上帝把他造就成一个印第安人，而不是代理处的印第安人，即并非饼干蜜糖的首领。
他应当和常人一样坚定不屈，他对白人的仇恨早在同卡斯特那场史诗般的决战前就已深印心底。9年前，他在“联帮堡”说过，他杀死了许多白人，早已不再期待什么和平了。他不愿同那些肩挑水桶、拖运粪肥的人作任何事情，他质问白人是否把他看成可怜虫了，又自己作答道：“你太蠢了，为一片咸肥肉、几块硬饼干、几匙白糖咖啡就使自己沦为奴隶。”
和迈尔斯交手几个月后，“坐牛”带着他衣衫褴褛的人马穿过边境到了加拿大，在那里安营扎寨，坐观事态发展。加拿大政府拒绝引渡，但希望他们回去，美国政府则试图用各种手段引诱他们返回边界，因为“坐牛”是个神秘的苏人首领，要能把他监禁起来，印第安人的问题就较容易解决。记者芬尼尔蒂在加拿大见到了他：“……一个骑着匹奶油色矮种马的印第安人，手里摇看一只鹰翅膀扇子……足足盯了我一分钟。他有一个卓越的大鹰钩鼻，宽颚骨，脸上没有涂什么颜色，眉毛下是一对闪着凶光的充血眼睛，他坐在马上好奇而轻慢地打量着我，不用说，他就是‘坐牛’了”。
一位名叫迪·科斯·史密斯的边疆艺术家说他是“倔强的人”。史密斯访问过被监禁在纽约港“长岛”上的两名阿帕奇人。他们向史密斯询问为什么把他们活埋在这里，究竟要被埋多久。史密斯也不能回答。政府官员回答史密斯，说由于他们不顺从，顽固不化，是如同“红云”那样的印第安战争罪人，政府只得把他们关起来瓦解他们的精神。
“坐牛”也同样不屈从，他逃到加拿大就说明他完全明白美国人会对他的行为作何反应。
1880年，这些加拿大难民的一个代表团（不包括那位斜卧的高贵的牛）越过边界会见贝尔考特。他们不是去投降，却打算那么做，所以要听听风声。迈尔斯在回忆录中写道，边界线以南的各种活动吸引了他们，如桥梁修筑、大射程步枪。但最使他们感兴趣的是电话电报。迈尔斯决定让他们看看电报机上的工作，他把毯子蒙在电报室窗子上，使他们看到键盘上跳动的电火花，这是个精明之举，那些代表们看后承认它超过了苏人中最好的巫术。
接着，迈尔斯向他们演示了电话的威力。他把一半代表带到远处的一间房子里，然后让他们用电话互相交谈。迈尔斯说，当他们听到远处朋友们的达科他语时，“大颗汗珠从青�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架