烧水煮野菜必得有火柴。如果你没走出丛林就得了痢疾，你就完了。有的兵没有火柴，但有一片凸透镜，但对付丛林里湿漉漉的草，太难了。 最后一件必需品是饭盒。不论什么锅，平的高的，都太重也太大，比不上饭盒。没有饭盒，不能煮饭也不能烧水。死神就徘徊在缺少这三件东西的士兵的身边。 皇睦夫 70岁 退休 大和市
刺向受伤的朋友
我想写一写我的朋友、现在已经不在人世的K。在太平洋战争结束时，他是菲律宾战场上的一名士兵。在占优势的美国军队的追击之下，他所在的中队跑进吕宋丛林。马尼拉防卫司令部已经撤进深山。在撤往丛林途中，他的中队减员三分之一，还有很多人带伤。 通过丛林的时候，不但大雨瓢泼，还不时遭到美国军队的阻击。他们不得不翻越一座秃山，但带上负伤人员攀登是不可能的。在负伤士兵中，M是K的好朋友。他大腿中弹受伤，整个下身已经变成紫色、失去了知觉。还有很多动不了只能等死的人。那些恳求“把我们带上吧”的人，得到的回答是“回来接你。”接着，中队在夜幕的遮掩下爬上了山。 黎明前，中队终于到达一个有树木的、靠近山顶的地方。在这里，他们建起指挥所。随后，K和其他两名士兵接到了中队长冷酷的命令，要他们下山，把所有受伤的人都杀死——如果他们还活着的话。命令说，如果那些活着的负伤者中的任何一个被俘，日本军队的动向就会走漏。 K和那两个人不愿从命，但长官教训他们说，为了自己的生存，他们别无选择。等到夜幕降临，他们回到原先留下伤兵的地方。有几个人还活着，M就在里边。 “你们到底回来了。”M满心感激，流着眼泪说。因为下不了手，K和M漫无边际地聊了起来。但敌人随时都会过来，K在黑暗中拔出剑，朝M猛地刺了下去。 K说，战争结束了，但无论多少年过去，他都无法将自己心上这沉重的负担卸去。 中山淳太郎 66岁 自由职业 东京 txt电子书分享平台
孤立游击，对生与死的看法
“队长，先死的那个比较占便宜，是不是？”这话听起来好生奇怪，我停住了脚步。“我们不一定就会死，”我回答说，“我们还有足够的弹药，身体也不错。”但在我这么说之前，从我脑子里掠过的想法是：“一点不错。”我转过身来看着他，那个士兵正像往常一样笑着。 只要情况允许，我们经常穿越陌生地区，好让自己对这个岛屿的地理和自然环境特征熟悉起来。我们寻找的水源，在一条溪水的源头，看到一具男尸，他一定是在敌人登陆以后死去的。黄昏时节，太阳就要落山了。在山的深处，特别在这个地区，空气非常潮湿，寒气砭人肌骨。这地方不利健康，不仅对人，其他温血动物也一样。 他是在说笑话呢，还是说出真心话？我想可能两者都有。自从这里就剩下我们两个人，已经过去十年。我们几乎不交谈，因为这和我们的日常生活没有关系，特别在我们迁徙或者接近敌人的时候。每天，我们都尽力避免被敌人和当地人看到。只有在紧急的时候，我们才发出让对方听到的声音，以应付战斗。 为什么如今他和我都怀有这种与我们的使命背道而驰的感情？ 自敌人登陆以来，我们没有得到停止行动的命令，也没有得到自己国家战败的消息。催促我们投降的小册子错误百出，看上去十足是个陷阱。卢班岛成了我们的栖身之地，我们在那里坚持了二十多年。 我接受的命令是“万勿玉碎”。当时菲律宾决战的意图已成泡影，本地军队不得不转入持久战，而且预计日本本土将被攻击和部分占领。在这种预想之下，对我们发出了上述命令。 当然了，像我们这样执行特别任务的人，以司令官的意图为行动指南，在接受命令的同时，司令官情报部给我们提供了他们所掌握的所有情报，以后如何行事，就是我们自己的事了。我的伙伴不是我直属的下级，但他完全了解我的责任，一直和我一道活着，不管多久，因为我是接受了“不许死，活下去”命令啊！紧紧握住生命，憎恨死亡，本是人类的天性，一点也不奇怪。可我们为什么在一瞬间产生了那种宁可早死一步的感觉呢？ 20多年孤立无援的游击战，死亡总是象影子一样紧紧地跟在身后。将恐惧挥去唯一的办法是取一种挑战姿态：“躺在榻榻米上也会死人。死完全是由于自己作了错误的判断。” 在战场上，你不杀人，人就杀你。正常的生死观在这种地方是没有地位的。要说疯狂是够疯狂的，但这就是战场上的精神状态。这种精神状态可能只能在男人身上偶然见到。 可能因为我们越来越对死亡采取一种随随便便的见解，我们丧失了人类正常的知觉。 小野田宽郎 64岁 农场主 巴西 电子书 分享网站
最后一个马尼拉发报站
“这是一份来自马尼拉的绝密电报。”无线电通讯报务员交给我一份电报原稿。我开始借助密码本和随机数码表进行翻译。电报内容让我吃惊。它说的是： “据目前战事进展，此处的密码本必须在今日18时予以烧毁。此后与你处的通讯使用下面的有线联络地址。” 我立即与东京大本营、南方总军指挥部和各方面军指挥部联络，挑选最优秀的电报员，准备继续监听。我作好了不回营房的准备。这是新加坡，第七方面军司令部内的昭南陆军通信所。 时间紧张地过去，整整半个晚上，我们每隔数小时一次监听着，下面就是我们收到的信息： “敌方极其猛烈的轰炸。”“一支坦克部队入城。”“我方司令部转移。”“电报站附近遭目标轰炸。” 午夜时分，我刚把疲惫的身子撂在隔壁一间屋子的帆布床上，一个人跑进来，大喊道：“‘O’处连续呼叫！”我翻身冲进通讯室，戴上耳机，Pi…Pi…Pi，Pi…Pi…Pi……一阵清晰的摩尔斯电码传过来。这封电讯的内容是：“我们将立即毁弃这台通讯设备，并冲入敌阵。”这是我远方的战友送过来的最后一条信息。我们从来没有见过面。但每天交谈。当我结束与所有有关站点的联络之后，觉得一阵轻松。那时天尚未破晓。 通信兵几乎没有作战装备，每人只有一柄匕首，战斗能力极弱。我不知道他们如何去战斗，而他们今天的命运何尝不是我们明天的命运？我们认真地考虑起如何拚杀，如何牺牲的事来。 两个月之后，我们拜领了终战大诏。 斋藤光造 65岁 退休 名取市
马尼拉姑娘的信念
昭和19年5月，我接到命令，作为病员转移到一家设在马尼拉城里的医院。这家医院只接收转院病人，我们都知道，或迟或早，我们会脱掉白色病员服，重返前线。 每间病房都有一名责任护士，是当地人。他们都是忠于职守的人。我是病员中军阶最低的一名士兵，依照吩咐帮着送饭和干点别的杂事。 在到达这所医院大约5天后，我感觉到护士中的一位似乎很喜欢我。在我们目光相遇、在我测量体温手碰手的时候，我感到我们之间情感的交流。这感情日复一日地增长，大约两周之后，别人都出院了，只剩下一名重伤员和我，新病员第二天才来。这天午睡时间，她也不顾别人会不会听见，和我搭话。我的心因为狂喜而跳着，也回答了她。然后，她环顾四周，见没有人注意，开始告诉我日本军事占领之后的境况。 再也没有自由了，物资匮乏，生活困窘，宪兵粗暴残忍，对日本兵的仇恨。最后，她冲动地断言说：“麦克阿瑟一定会回来救我们。”但我是这些可恨的日本兵当中的一员呀，我觉得血气翻涌，嘴唇哆嗦，狠狠地盯着她的眼睛。如果不是有命令绝对禁止，我是会一拳把她打倒的。 “你也一样恨我么？”我厉声问。她缓缓地摇了摇头，眼中含着泪说，“堀口，你不一样。你是一个好人，你不会去杀人。”我只觉得头上像是挨了重重的一击。我平静下来，把她的话保存在心底，没有告诉过一个人。如果让当官的发现了，那后果谁都知道——严厉惩处。 10天后，我也复员出院了。 她的勇气，她坚定的信念，她对祖国的爱，她忘我的精神力量，当我战后回国接触一些年轻的日本妇女以后，才有了真正的理解。 如果她没什么病痛，现在差不多也有65岁了。她告诉她叫“尼娜”，不知是真名还是假名。 堀口逸郎 71岁 退休 相模原市 书包 网 。 想看书来
我们输掉的，还有信息与教育
昭和20年9月之后，我在马尼拉郊区的美军战俘营里又呆了一年零四个月。这段时间，我给安排到美军I&E（情报与教育）部门工作。我惊奇地发现，在一所大库房里堆积大量各种亚洲语言简装本会话读本。日语那一卷共184页，书名为《日语句型》，美国陆军部1944年2月发行。 在这本书里，战时日常用语分为四栏：英语，日语发音，日语罗马注音，日语假名。会话例句和单词选择精当，让我又吃了一惊的是，列于首位的词竟是“救命”。紧随其后的，是“我迷路了”，“我是一个美国人”，“请带我离开”，“请给我食物（水）”。 另一卷是《什么是战争罪行》，1944年8月出版。在这一卷里，以实例描述在二战期间，轴心国家犯下的违反战争法令和种种惯例的行为。例如，它特别指出德国军方如何违反日内瓦协议，在前线杀害了一个中队的波兰士兵。 上刻“南京之役杀107人”字样的日本军刀。 在这份协议中，有“特别禁止对已经放下武器、并无条件投降的敌方士兵杀戮与伤害”（战争条款，第23款）。 与此相反，在日本军方的军事教育中，敌方�